我有很严重的失眠。
和陆景年在一起后，他每晚都会给我留一盏小夜灯。
“你醒来能看见光，就不会害怕。”
八年里，我以为那盏灯只为我亮。
直到温离搬进我们隔壁。
她怕黑，怕雷，怕一个人睡。
陆景年开始整夜陪她打电话。
我问他能不能小点声，他皱眉看我。
“你又不是小孩子，别跟她争这个。”
后来我们拍婚房布置视频。
温离坐在我们的床边，抱着那盏小夜灯笑。
“景年说这灯太幼稚了，姐姐还要靠它睡觉啊？”
我伸手去拿，她却往后一躲。
“借我几天嘛，我最近也睡不好。”
陆景年挡在她身前。
“一盏灯而已，你再买一个。”
我看着他。
“这是你送我的。”
他语气淡了。
“我送过你的东西还少吗？”
那天晚上，我没有了小夜灯。
黑夜压下来时，我忽然发现。
真正让我害怕的，从来不是夜里没有光。
......
陆景年推门进来时，我正坐在床边，把窗帘一点点拉开。
他脚步停在门口，眉心轻轻拧了一下。
“怎么不开灯？不是睡不着吗？”
我回头看他。
“没事，试试看。”
他像是松了口气。
“能试就好，别总把自己困在一个习惯里，温离都比你适应得快。”
以前他说，习惯不是毛病，是身体在找安全的路。
现在他说，习惯是困住我的东西。
“灯先放她那边吧，她昨晚确实吓得不轻，等她好点我拿回来。”
我追问他。
“她什么时候好？”
陆景年看我一眼，像觉得我又在计较。
“姜眠，别把一句话问得这么尖，邻居之间帮个忙而已。”
我点点头，没再提。
“明天婚房软装要确认，你有时间吗？”
陆景年把手机收起。
“明天我先陪温离去医院，她说最近心慌，回来再看吧。”
“你不是一直想亲自布置吗？这种小事你做主就行。”
小事。
婚房也是小事。
我垂眼列的清单撕了下来。
陆景年忽然伸手抽走，扫了一眼。
“玄关还要留感应灯？”
我试着把他拉向回忆。
“你以前答应过，夜里我起来喝水不用摸黑。”
他笑了一下。
“现在房子灯控都很方便，没必要到处装灯，显得累赘。”
手机响了，温离发来语音，声音带着一点哭腔。
“景年哥哥，外面风好大，我还是有点怕。”
陆景年立刻按住语音键。
“别怕，我在，门窗关好，等会儿我给你打电话。”
我把清单拿了回来。
“现在很晚了。”
他看着我。
“她一个人住，不像你。”
我笑了笑。
“不像我什么？”
陆景年没回答，像是意识到这句话不好听。
他走到阳台，把我这边的门锁扣好，那些动作还很熟练。
熟练到我差点以为，他仍然记得我怕什么。
可下一秒，他拿着手机往书房走。
“我打十分钟，你先睡。”
门没有完全关严，温离的声音很快漏出来。
“景年哥哥，你女朋友是不是生气了？”
陆景年低声说。
“她就那样，睡眠不好，脾气也跟着敏感。”
温离轻轻笑。
“那你这些年一定很累吧。”
书房里安静了两秒。
陆景年说。
“习惯了。”
手机震了一下，是软装设计师发来的确认表。
有一项写着。
“主卧保留双人床头灯位，是否确认？”
我指尖停在屏幕上，还没点下去，书房门忽然被推开。
“对了，温离说她明天也想去看看婚房，她审美不错，顺便帮你把把关。”
他补了一句。“你别多想，她只是帮忙。”
我把手机屏幕按灭。
窗外没有风。
屋里却像被谁关掉了一盏更深的灯。