一年后，我搬进了新家。
房子不大，玄关有一盏很普通的感应灯，夜里经过时会自己亮起。
我没有再买小夜灯。
有时半夜醒来，屋里很黑，我会坐一会儿，喝半杯温水，再重新躺下。
睡得不算好。
但也没有坏到哪里去。
周闻川偶尔来机构帮忙，孩子们都喜欢他。
他给一个怕黑的小朋友调试夜光手环时，抬头问我。
“姜老师，今晚公益课后一起吃饭？”
我把课程表夹好。
“可以，别太晚。”
他笑了笑。
“知道，你十点半要关手机。”
我也笑了。
这个习惯是我自己定的。
没人守灯，也没人催我睡。
挺好。
陆景年后来很少出现。
他把婚房重新装好，灰蓝窗帘，玄关感应灯，床头暗槽，一样没少。
可他没有住进去。
陆母偶尔来看我，带一些汤和点心，说不劝，只是路过。
她提起陆景年时，叹了一声。
“他现在睡得不好，医生说是焦虑。”
我没有接话。
我知道陆景年辞掉了公司里一半不必要的应酬，也知道他把温离的项目违规记录交给了审计部。
温离赔了钱，离开这座城市前，给我发过一条消息。
“对不起。”
我看见了，没有回。
不是所有道歉，都需要被接住。
再见陆景年，是在机构的周年公开课。
他坐在最后一排，手里拿着报名表。
我讲完睡眠安全感重建后，孩子们围上来领夜光贴。
陆景年等人散了，才走到我面前。
“姜眠。”
我抬头。
“陆先生，有事吗？”
这个称呼让他眼神颤了一下。
他把一只小盒子放到桌上。
“我找到当年那个灯具店老板了，他退休前留了几块同批灯罩材料，做了一盏新的。”
我看着盒子，没有打开。
“光色和以前一样，灯罩上也有一道月牙痕，不是摔出来的，是他照着旧照片磨的。”
你要吗？”
我看着桌边的孩子们。
他们正把夜光贴贴在书包、手背和水杯上，笑得很认真。
我把盒子推回去。
“不要了。”
陆景年像早就猜到，却还是白了脸。
他把盒子收回去，手指扣得很紧。
“那吊坠呢？睡莲我也修好了。”
我从抽屉里拿出透明药盒。
里面那片断掉的银色花瓣还在，只是边缘被磨平了，穿了一根细链，挂在一张课程卡上。
陆景年怔住。
我很是坦然。
“现在它是教具，提醒孩子们，坏掉的东西也可以换一种用法。”
他眼眶慢慢红了。
“那我呢？”
我没有立刻回答。
公开课教室里，玄关灯感应到有人经过，轻轻亮了一下。
我把课程卡放回抽屉，声音很平。
“陆景年，人不是东西，不能换个用法继续留着。”
他低下头，很久没有说话。
周闻川从门口探进来。
“姜眠，孩子们等你合影。”
我应了一声，拿起外套。
陆景年退开半步，让出路。
我走到门口时，他忽然开口。
“你现在还怕黑吗？”
我回头看他。
他站在灯下，手里抱着那只没有送出去的盒子。
像终于明白，有些光送晚了，就只剩重量。
我认真思考了一下。
“有时候怕。”
他眼里刚有一点动静，我又补了一句。
“但我不会再把灯交给别人了。”
陆景年有些愕然，最后只点了点头。
晚上回家，周闻川送我到楼下。
他没有上楼，只把一袋热粥递给我。
“夜里醒了可以喝一点，不算药，也不是灯。”
我接过来。
“谢谢。”
他笑。
“明天见，姜老师。”
我上楼，玄关灯亮起。
鞋柜上放着母亲寄来的饺子，保温袋还热着。
我洗了手，把粥和饺子都摆到桌上。
窗外起了风，玻璃轻轻响。
我坐下来，夹起一个饺子，咬开时烫得指尖缩了一下。
屋里没有小夜灯。
可玄关那盏普通的灯还亮着，光落在地板上，够我看见回房间的路。
我低头吃完最后一个饺子，起身把空碗放进水池。
灯在身后自动熄灭。
这一次，我没有回头。