父亲出院那天，我办完手续，走到医院门口。
门口围了一大圈人，江朔被簇拥在中间。
面对记者关于最新研究的提问，
他从容、体面，是所有人眼里的青年才俊。
父亲见到他一时激动，声音有点大：
“是女婿！女婿上电视了，真了不起！”
最前排的记者一动，转身把话筒递到父亲嘴边。
“听你叫女婿？请问您是江医生的什么人？”
父亲涨红了脸，嘴唇哆嗦着，还想开口。
旁边传来护士的窃窃私语：
“这么土的老头谁啊？怎么可能是江医生岳父？”
“他岳父是齐老院士啊，人家生病江医生亲自照顾的。”
记者迅速转向江朔：
“江医生，这位老人家跟您是什么关系？”
他看着我们的方向，然后摇了摇头。
“没关系。”
“请大家把重点集中到今天的课题上。”
人群重新喧闹起来。
父亲的眼神黯淡下去，他缩了缩肩膀，不敢再抬头。
我的指甲掐进掌心里。
那片刚结痂的伤口再次裂开。
……
尽管父亲百般推脱，我还是把他带回家。
江朔第二天回家，进门看见父亲，脸色微变。
我说：“就住两天。医生开的药多，我怕爸搞错。”
毕竟，这房子不是他一个人的。
江朔重新挂起微笑，拿起父亲的药盒看了看。
晚上父亲很高兴，非要做糖醋排骨。
他忙了一个多小时，做好了也不好意思上桌。
江朔反应迅速，替父亲拉开椅子。
挑不出毛病。
但也没什么温度。
父亲终于坐下，一直招呼着：
“女婿你也吃，我专门多放了醋，你说过你喜欢酸的……”
江朔夹了一块。
他放在碗边的骨碟上。
从头到尾，没咬过一口。
深夜躺下，江朔伸手想抱我。
我侧身避开。
再次提出离婚的事。
他扳过我的肩膀，力气很大，硌得我骨头发疼：
“就为了这点事？”
“别闹了，我的耐心有限。采访的事，我只想媒体把焦点放在医学研究，而不是医生的个人生活。”
“我明天休假带爸出去逛一下，给他挑个礼物。”
是啊，七年了。
这条追逐江朔的路上，我早就习惯被他当成一件，
处理完了，就可以翻篇的事。
我闭上眼，不再回应。
隔天，父亲天没亮就起，在镜子前来来回回。
他蘸了水把花白的头发梳整齐，穿上平时不舍得穿的羽绒服。
也罢，就让父亲开心一回吧。
车刚进公司地库，我发现自己新做的资料落在家里。
只能掉头往回开。
可一回到家，却看到一群穿防护服的人正从我家进出。
刺鼻的消毒水味扑面而来。
玄关、客厅、客卫，每一处都有人在作业。
我皱眉喊停他们：“你们干什么！”
领头的那人摘下面罩，递过平板：
“女士您好，江朔先生在我们平台预约了全屋消杀服务。”
“针对有患病人员入住的家庭，我们会提供最高级别的深度清洁。”
“江先生强调，家里老人，太多脏病毒了。”
最高级别，病毒……
原来，昨天的亲近只是伪装和掩饰。
江朔是懂得怎么碾碎别人自尊的。
我站在玄关，看着消杀队把父亲的被子装袋封存，床垫掀走。
他碰过的每一处，都洒上了药水。
我又看向玄关衣架。
那件深灰色的羊绒大衣，是齐父的。
昨天江朔带回来，还有呕吐物的印记。
我看见他塌腰站在水池前，
把衣服举到灯下翻来覆去地看，仔仔细细搓洗。
想到父亲昨晚来回拖了三次地板。
保温杯放在桌上还要拿报纸垫着，生怕留下印子。
我忽然觉得可笑极了。
“请你们回去，费用照结。”
领头的人支吾：“女士，江先生那边。”
“我说回去！”
手机此时嗡嗡震动。
我稳住心绪，接起。
“闺女，”父亲的声音在发抖。
“爸没有偷东西，你信爸，爸真的没有。”