“爸爸？”
我咀嚼着这个词，像是在品尝什么极致的苦涩。
“一个希望自己女儿死掉的男人，配当爸爸吗？”
那个警察被我问得一愣，随即沉默了。
他或许见过太多鸡飞狗跳的家庭纠纷，但如此赤裸裸的人性之恶，大概也不常有。
他没再劝我，只是公事公办地告诉我后续流程，然后派了一位女警陪我一起去医院。
急诊室的红灯亮着，像一只噬人的眼睛，死死地盯着我。
每一分，每一秒，都是煎熬。
女警递给我一瓶水，轻声安慰：“别太担心，现在的医疗技术很发达，孩子会没事的。”
我接过水，却没有喝，只是紧紧攥在手里，冰冷的瓶身硌得我手心生疼。
我脑子里一片空白，又一片混乱。
无数个画面在我眼前闪回。
那是囡囡刚出生的时候，小小的，皱巴巴的，像个小老头。周强看了一眼，就撇开了嘴，“怎么是个丫头？”
婆婆更是连抱都没抱一下，直接扭头就走，嘴里还念叨着：“赔钱货，真晦气。”
从那天起，这个家里就再也没有了安宁。
囡囡每一次生病，每一次哭闹，在他们眼里，都是原罪。
“丫头片子就是娇气，哪像男孩子皮实！”
“哭哭哭，就知道哭，吵得我头都疼了，是不是故意不想让我抱孙子？”
“花这么多钱给她买进口奶粉，还不如省下来给我儿子买两包好烟。”
这些话，像一根根淬了毒的针，日复一日地扎在我心上。
我不是没有反抗过。
我跟周强吵，跟他闹，甚至跟他动过手。
可结果呢？
换来的是他更变本加厉的冷漠和暴力。
“林晚，你搞搞清楚，这是我家！我妈说什么就是什么！你一个外人，有什么资格指手画脚？”
“你不就是生了个女儿吗？有什么了不起的？我告诉你，你要是再生不出儿子，就给我滚！”
有一次，囡囡半夜发高烧，烧得说胡话。
我求周强开车送我们去医院，他却因为打游戏输了，正在气头上，一脚踹翻了旁边的椅子。
“去什么医院！大半夜的折腾人！发个烧而已，死不了！用冷水擦擦就行了！”
我永远也忘不了他当时那副冷酷无情的样子。
也忘不了那天晚上，我一个人抱着滚烫的女儿，在寒风里瑟瑟发抖，等了半个小时才打到一辆车。
从医院回来，已经是凌晨四点。
周强躺在沙发上睡得正香，电视里还放着嘈杂的游戏直播。
我看着他，心一点一点地沉下去，沉到无底的深渊。