10
八月初，我回了一趟老家。
我妈打电话来说想我了，我说好，买了周末的票。
老家在一个小县城，从市里坐大巴还要两个小时。
我妈在车站接我，穿了一件红色的短袖，头发染得乌黑。
“瘦了。”她第一句话永远是这个。
“没瘦，胖了两斤。”
“胖了好，胖了好。”
回到家，我爸在厨房做饭，锅里炖着排骨汤，满屋子都是香味。
“爸。”
他回头看了我一眼：“回来了？洗手吃饭。”
饭桌上摆了四个菜，番茄炒蛋、回锅肉、炒空心菜、排骨汤。
我妈给我盛了满满一碗饭，又往我碗里夹菜，堆得冒尖。
“妈，我吃不了这么多。”
“吃不了慢慢吃。”
我爸吃了几口饭，忽然问：“跟那个姓许的分了？”
筷子停了一下。
“分了。”
“分了好。”
他夹了一块回锅肉。
“我早就看他不顺眼。”
我妈瞪了他一眼：“你就不能说点好听的？”
“这怎么不好听了？分了好就是分了好，还要怎么好听？”
我看着他们拌嘴，忽然觉得鼻子有点酸。
吃完饭我妈拉我去散步。
县城很小，一条主街走到头再走回来，用不了二十分钟。
路过一家奶茶店的时候，我妈说：
“你小时候最喜欢喝这个，每次考试考好了就让我给你买。”
“现在也喜欢。”
“那就买。”
我们一人捧着一杯奶茶坐在路边的长椅上。
珍珠煮得有点硬，奶茶太甜了，但我还是一口一口喝完了。
“惊蛰。”
“嗯？”
“难过的话就跟妈说，别憋着。”
我看着手里的空杯子，吸管底部还粘着几颗珍珠。
“妈，我以前是不是特别傻？”
“谁年轻的时候不傻？”
她拍了拍我的手背。
“你妈我当年看上你爸，你外婆差点没把我腿打断。你爸那时候穷得叮当响，家里连个像样的锅都没有。”
“那你怎么还嫁给他？”
“因为他给我煮了一碗面。”
“啊？”
“那时候我在纺织厂上班，有一天加班到很晚，他来接我，带了一保温桶的面。他自己擀的，面条粗一根细一根的，煎了个鸡蛋还煎糊了。但大冬天的，他把保温桶揣在怀里，拿出来的时候面还是滚烫的。”
我妈说这些的时候眼睛亮亮的。
“我就想，这个男人，可能一辈子都挣不了大钱，但他会把最好的东西捂在怀里留给我。够了。”
晚风吹过来，带着县城的烟火气。
“你跟那个姓许的分了，不是因为你不够好。”
我妈把空杯子扔进垃圾桶，“是因为他不知道你有多好。”
我靠在她肩膀上，没说话。
许衍没再出现在我小区门口。
但他在我公司楼下出现了。
八月中旬，一个周三的下午，我从客户那里回来，刚走进公司大堂，就看见前台姑娘用一种微妙的眼神看着我。
“惊蛰姐，有人找你。”
她朝休息区努了努嘴。
许衍坐在那里，右腿的石膏已经拆了，拄着一根黑色的手杖。
他穿了一件深蓝色的衬衫，头发应该刚剪过，整个人收拾得比以前利索了不少。
看见我进来，他站了起来。
大堂里有不少人在走动，有我们公司的同事，也有别的公司的人。
有人好奇地看了一眼，但大部分人都装作没看见，快步走进了电梯。
我走过去，离他三步远的地方停下来。
“你来有什么事？”
“我想请你吃顿饭。”
“不用了。”
“就一顿饭。吃完了你如果还是不想理我，我以后再也不来找你。”
我看着他。
他瘦了很多，下巴的线条比以前更明显了。
眼窝有点深，看起来像是没睡好。
那是一块卡西欧，七百多块钱，是我工作第一个月发工资给他买的。
他当时说七百块的表也太便宜了，我说我工资就这么多，你先戴着，等我以后挣多了给你换好的。
他一直戴到现在。
“许衍，你回去吧。”