2
05
李队手里的物证袋，在探照灯下反着冷白色的光。
陆敬恒推开车门，腿有些发软。他走到李队面前，目光死死盯着那个袋子。
里面是一块碎成两半的手机屏幕，外壳烧焦了，沾满干涸的泥浆。
但屏幕背面那个向日葵手机壳，他一眼就认出来了——那是晚棠的手机壳，她上大学时买的，用了好几年都不肯换。
“在哪挖到的？”
“厂房角落的砖缝里，被碎砖压着。”李队面色凝重，“陆总，如果这真是您女儿的遗物”
他没说下去。
陆敬恒伸手去拿物证袋，手指在发抖。他握住那块碎裂的屏幕，像握着一捧烧焦的骨头。
“能恢复数据吗？”
“已经联系技术科了，最快明天下午有结果。”
陆敬恒点点头，转身走回车里。他关上车门，把物证袋放在副驾驶座上，然后整个人趴在方向盘上，一动不动。
我坐在他旁边，看着他肩膀细微地颤抖。
过了很久，他抬起头，眼睛通红。他重新拿起手机，翻到姜雨柔的号码，拨了出去。
电话响了三声，接通了。
“爸？”姜雨柔的声音带着睡意，“怎么了？这么晚了”
“柔柔。”陆敬恒的声音很平，平得不正常，“三年前，你说晚棠把那五百万拿走跑了。你还说她嫌我送的项链土，让你还给我。”
电话那头沉默了一秒。
“爸，你怎么突然说这个”
“我就问你一句。”陆敬恒打断她，“你是不是骗了我？”
又是沉默。这次更长。
“爸，你是不是看了那个视频？那个杀人犯说的跟你有什么关系？姐的事跟她没关系——”
“我问你是不是骗了我。”
姜雨柔的声音变了，从迷糊变成委屈：“爸，你什么意思？你在怀疑我？我是你女儿啊，我怎么可能骗你？”
陆敬恒闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑下来。
“你是我女儿。”他重复了一遍，声音轻得像在自言自语，“晚棠也是。”
电话那头传来姜雨柔急促的呼吸声。
“爸，你别吓我，你到底在哪？我去找你——”
“不用了。”陆敬恒挂断电话。
天边开始发白。陆敬恒在车里枯坐了一夜。
他反复听着那段视频，反复看着银行流水上那五百万的转账记录。
每一个数字都像一把刀，一刀一刀剜着他的心。
他怎么就信了呢？他怎么能不信自己的亲生女儿，去信一个捡来的孩子？
他想起来了。晚棠被赶走那天，她拖着行李箱走到门口，回头看了他一眼。
她说：“爸，你欠我一句道歉。等什么时候你想明白了，再来找我吧。”
他当时觉得她在赌气。现在他才明白，那是她在给他最后一次机会。
他没有追出去。他亲手把最后一扇门关上了。
06
第二天下午，技术科的结果出来了。
李队亲自送来了报告，脸色很难看。
“陆总，手机数据恢复了大部分。”他把一个平板递给陆敬恒，“里面有一段录音，您听听。”
陆敬恒接过平板，戴上耳机。
录音里先是沙沙的杂音，然后是姜雨柔的声音。不是他熟悉的那个乖巧温柔的声音，是冷的、尖的、带着笑意的。
“姐，你还真来了。爸根本没原谅你，那条短信是我发的。”
“柔柔，你为什么要这么做？”
是晚棠的声音。陆敬恒的手指猛地攥紧。
“为什么？”姜雨柔笑了，“因为你不该回来。这个家，我好不容易才站稳。爸现在最喜欢的是我，公司里的人都认我，连亲戚们都说我是陆家最懂事的女儿。你一回来，我就什么都不是了。”
“我一直把你当妹妹——”
“少恶心我了。你当初分我一半玩具，不就是想在爸面前装大度吗？你以为我看不出来？”
“我没有”
“别废话了。那五百万，爸以为是你拿的，其实是我转走的。他到现在都不知道。你猜他要是知道了，会怎么想？他只会觉得你在撒谎，觉得你为了陷害我什么谎都编得出来。”
录音里传来晚棠的哭声。
“柔柔，求你放过我，我不会跟你争的，我走——”
“晚了。”姜雨柔的声音突然变得阴冷，“我已经请了人来送你。姐，你别怪我，怪就怪你命不好。”
然后是挣扎声、闷响、重物倒地的声音。
录音戛然而止。
陆敬恒摘下耳机，整个人僵在椅子上。他的脸色白得像纸，嘴唇在哆嗦。
李队站在旁边，欲言又止。
“陆总，这段录音足以立案。我们已经在调取姜雨柔的通话记录和银行流水，如果证据确凿，今晚就可以抓人。”
陆敬恒没有说话。他低着头，盯着平板屏幕上那个音频文件。
过了很久，他开口了。
“方远他知道这件事了吗？”
李队愣了一下：“您是说姜雨柔的丈夫？”
“他本来是晚棠的未婚夫。”陆敬恒的声音很轻，“我介绍的。我老朋友的儿子，人品好，家世也好。我本想撮合他和晚棠，两人见过几次面，聊得不错。晚棠跟我说，方远这人挺有意思的，虽然话不多，但很细心。”
他停了一下。
“后来姜雨柔跟我说，晚棠不喜欢他，嫌他木讷。她还说方远其实对她有好感，问我能不能成全他们。我信了。我亲手把晚棠的未婚夫，推给了杀她的人。”
李队没说话。
陆敬恒笑了一下，那笑容比哭还难看。
“方远跟姜雨柔在一起之后，我还觉得挺欣慰。我想，至少柔柔找到了一个好归宿。晚棠那边，我再给她介绍更好的。”
他顿了顿。
“我给晚棠介绍过三个。她一个都没见。她说，爸，你别忙了，我现在不想谈。我当时还以为她是在跟我赌气。”
他闭上眼睛。
“她不是在赌气。她是心死了。”
07
姜雨柔打开门的时候，脸上还挂着笑。
“爸，你怎么来了？我还说晚上去看你呢——”
她的话停住了。因为她看见了陆敬恒身后的李队，和走廊里两个穿制服的警察。
她身后站着一个男人，三十出头，穿着家居服，一脸茫然。
方远。陆敬恒老朋友的儿子。本该是晚棠的丈夫。
“爸？这怎么回事？”方远皱起眉头。
陆敬恒没理他，径直走进客厅，在沙发上坐下。
“柔柔，坐下。”他说。
姜雨柔站在门口，脸上的血色一点一点褪去。她慢慢走过来，在他对面坐下。
方远跟过来，挡在姜雨柔前面：“爸，到底出什么事了？”
陆敬恒抬起头，看了方远一眼。
“你知道你老婆是什么人吗？”
方远愣住了。
“三年前，她花五百万雇了郭铁山，杀了我的亲生女儿陆晚棠。”陆敬恒一字一顿，“就是你见过的那位。我本来想介绍给你的那一位。”
方远的脸唰地白了。他转过头，看向姜雨柔。
“他说的是真的？”
姜雨柔的眼泪掉下来了。她没有回答方远，而是抓住陆敬恒的手。
“爸，我错了，我求你看在宝宝的份上——”
陆敬恒低头看着那只手，没有躲，也没有握。
“宝宝？”他重复了一遍，“我的宝宝，三年前就死了。”
方远后退了两步，靠在墙上，整个人像被抽空了一样。他看着姜雨柔，嘴唇哆嗦了半天。
“你你骗了我？”
“方远，我怀孕了，我真的怀了你的孩子——”
“我问的不是这个！”方远的声音突然拔高，“你杀了人？你杀了晚棠？那个跟我喝过咖啡、笑起来很好看的姑娘？”
他想起三年前的那个下午。陆敬恒安排他和晚棠在一家茶馆见面。
晚棠穿着白裙子，扎着马尾，笑起来有两个浅浅的酒窝。他们聊了很久，从工作聊到旅行，从旅行聊到小时候的糗事。
他觉得这个姑娘真好。他想，如果顺利的话，年底就可以订婚了。
可是后来姜雨柔告诉他，晚棠不喜欢他。
再后来，姜雨柔开始频繁出现在他身边，温柔、体贴、善解人意。她说晚棠姐性格太强了，不适合你。她说我会对你好的。
他信了。
李队上前，示意两个警察给姜雨柔戴上手铐。
“姜雨柔，你涉嫌雇凶谋杀，现在依法对你进行刑事拘留。”
冰凉的手铐咔哒一声扣在姜雨柔的手腕上。她挺着七个月的肚子，跪在地上，哭得浑身发抖。
“方远！方远你帮我说句话！我怀了你的孩子！”
方远看着她，眼神里全是厌恶。
“这个孩子，我不会要的。”
他转身走出了门。
08
姜雨柔在拘留所里流产了。
七个月的孩子，没保住。
那天晚上她突然腹痛，疼得在地上打滚，身下全是血。狱警叫了救护车，送到医院的时候，胎儿已经没有心跳了。
医生说，是情绪波动太大，加上长期精神紧张。也有人说她是装的，想用流产博取同情，结果弄假成真。
不管怎样，孩子没了。
姜雨柔躺在病床上，脸色惨白，眼神空洞。她盯着天花板，一句话也不说。
护士问她要不要通知家属。她摇了摇头。
方远不会来的。陆敬恒也不会来的。
她一个人躺在那里，像三年前晚棠一个人躺在西郊厂房的地上。
陆敬恒听到这个消息的时候，正在书房里收拾晚棠的东西。他停了一下，然后继续把那些旧照片一张一张放进相册。
他没有去看她。
三个月后，法院开庭。
姜雨柔站在被告席上，面容枯槁，瘦得只剩一把骨头。她一直在哭，一直在往旁听席上看。
旁听席上只有陆敬恒一个人。
方远没有来。
法官宣读判决书。雇凶杀人，手段残忍，情节恶劣，判处死刑，剥夺政治权利终身。
姜雨柔听到“死刑”两个字，双眼一翻，直挺挺地倒在被告席上。
法医上前检查，说她是惊吓过度，没有大碍。
她被拖了下去。
陆敬恒站起来，走出了法院。
外面在下雨。他没有打伞，一步一步走进雨里。
09
陆敬恒从书桌抽屉里，取出了那条向日葵项链。
吊坠背面的刻字已经有些模糊了，但他还记得每一个字。
晚棠，永远向阳。
他把项链攥在手心里，开车去了殡仪馆。
三年前警方找到的遗骸，一直存放在那里，无人认领。他以为是畏罪潜逃的女儿，从未去确认过。
工作人员领他走进一间冰冷的房间。一个小盒子，上面贴着一张标签：陆晚棠，2021年6月17日。
他抱着骨灰盒，手指在发抖。
“晚棠，爸带你回家。”
他开车去了西郊的槐树林。
那棵老槐树还在。他在树下挖了一个坑，把骨灰盒放进去。
他从口袋里掏出那条向日葵项链，看了很久。吊坠在阳光下闪着微弱的光。
“爸对不起你。”他的声音沙哑，“爸信了不该信的人，伤了不该伤的人。爸把方远介绍给你，又亲手把他推给了杀你的人。爸这辈子做错了很多事，最大的错，就是把你弄丢了。”
他顿了顿。
“你妈走得早，我没能照顾好你。你小时候问我，妈去哪了，我说妈去天上了。你说那我要长得高高的，这样就能摸到天了。”
他笑了一下，眼泪掉了下来。
“你现在摸到了吗？见到你妈了吗？替爸跟她说一声，我对不起你们娘俩。”
他把项链轻轻放在骨灰盒上，然后开始填土。
没有立碑。他只是在那棵老槐树的树干上，系了一条黄丝带。
做完这一切，他坐在树下，背靠着树干，闭上了眼睛。
风吹过，树叶沙沙作响。
“晚棠，爸来陪你了。”
他从口袋里掏出一个白色的药瓶，倒出满满一把安眠药。这是他攒了三个月的量。
没有任何犹豫，他仰起头，把药片全部吞了下去。
药效很快发作。他的呼吸开始变得微弱，意识逐渐模糊。
恍惚间，他看到了十岁的晚棠，站在那棵老槐树下，笑得露出两颗小虎牙。
“爸，你来啦。”
她的身后还站着一个女人，穿着碎花裙子，眉眼温柔。是晚棠的妈妈。
陆敬恒的眼角滑下一滴眼泪。
他努力扯出一个笑容，伸出手，想去握住他们的手。
“晚棠，晓芸，我来了。”
10
陆敬恒被发现的时候，已经没有了呼吸。
他靠着那棵老槐树，身上落满了槐花。手边放着那条向日葵项链，和一个空了的药瓶。
方远来收的尸。
他跪在陆敬恒面前，磕了三个头。
“陆叔，对不起。我没能照顾好晚棠，也没能看透那个女人。您走好。”
他把陆敬恒和晚棠的骨灰合葬在了那棵槐树下。
两盒骨灰，并排放在一起。上面盖着那条向日葵项链。
方远在树下坐了一整天。
他想起了很多事。想起晚棠笑起来的样子，想起她喝咖啡只喝美式，想起她说想去敦煌看壁画，想起她说“方远，你话这么少，以后咱们俩在一起会不会闷死”。
他当时说：“不会。你说，我听。”
晚棠笑了，说：“那行，我话多，互补。”
那是他们最后一次见面。
后来姜雨柔告诉他，晚棠觉得他太闷了，不想继续相处了。他信了。
他恨自己。恨自己为什么不去找晚棠问个清楚，为什么那么轻易就信了别人的话。
天黑的时候，他站起来，拍了拍裤子上的土。
“晚棠，下辈子别投胎到这么复杂的家了。”他说，“找个普通人，过普通的日子。”
他走了。
槐树林里安静下来，只有风吹过树叶的声音。
那条黄丝带在风里轻轻飘着。