嫁进来五日，姜晚摸清了后宅的节奏。
辰时三刻请安，婆母礼佛完毕，坐在榻上听各房禀事。
说是禀事，其实也没什么大事，无非是今天吃什么，明天用什么，哪个丫鬟病了要换人，哪匹布料到了要入库。
琐碎，但不得不听。
周姨娘照例站在婆母身后捶肩，力道不轻不重，节奏不快不慢。
姜晚坐在下首，手里捧着一盏茶，听方氏说二房的琐事。
方氏说话爱拐弯，一件小事能绕三圈，姜晚听了半天才听明白她是要给二房的丫鬟添件冬衣。
“添就添吧。”婆母一句话定了。
方氏笑着应了，又转头看姜晚：“嫂子那边缺什么不缺？我那儿还有些新布，用不完。”
“多谢弟妹，暂时不缺。”姜晚笑着回绝。
方氏的热络来得太快，她接不住，也不想接。
请安散了，方氏也跟了出来，走在她旁边。
“嫂子今日气色好。”方氏笑盈盈的，“这阵子也歇过来了吧？头几日我瞧你总像没睡醒似的。”
“还好，慢慢就惯了。”姜晚放慢步子与她并肩。
“我那儿还有两匹新得的秋香色绸子，给嫂子送一匹过去？”
方氏声音不高不低，恰好让前后几个丫鬟都听得见，“你刚来，屋里添置些东西也应当。”
姜晚心里算了算日子，嫁进来才八天，方氏已经三次说“送东西”了。
头一回是布，第二回是茶叶，这回又是绸子，送得殷勤，反而透着股刻意。
“弟妹留着用吧，我陪嫁虽不厚，日常用度还够。”姜晚说得客气，“再说老太太那边还没松口让我管屋里的事，我巴巴地添置东西，反倒不像话。”
方氏的笑容淡了那么一丝，很快又挂回去：“嫂子说的是，是我考虑不周。”
两人在瑞阁门处分了手。
姜晚拐进自己院门，青禾这才憋不住凑上来：“太太，您怎么把二太太的话挡回去了？她送东西不是好事么？”
“送东西是好事，可她送得太勤了。”姜晚跨过门槛，“我要是收了，改天她提什么事，我拿什么挡？一匹绸子换个大人情，不值当。”
青禾想想也是这个理，便不再问了。
午后，姜晚在窗下做针线。
嫁妆里的布料都归置好了，她挑了一小块鹅黄色的边角料子，想给陆婉绣个荷包。
栀子花的花样已经描好了，针线穿上去，一针一针走得稳当。
青禾在旁边磨墨，磨着磨着忽然想起什么：“太太，上回您让我打听那几个管事婆子，我又多问了几句。”
“说吧。”
“管厨房的周嬷嬷是老太太的陪房，手里管着采买的大头，府里没人敢得罪她。”
“吴嬷嬷管针线房，是二太太的人，前年才提上来的。”
“丁嬷嬷管日常采买，跟周姨娘走得近，东跨院的月例银子都是她经手。”
“还有一个呢？”
“管库房的刘嬷嬷。”
青禾压低了声音，“这个人怪得很，不偏不倚谁也不靠，但谁也不敢惹她，底下人说她手上有把钥匙，是先太太留的，没人知道开什么锁。”
姜晚的针停了一瞬，又继续穿下去。
先太太的东西。
嫁进来前嫡母跟她说过，先夫人顾氏嫁过来时带了丰厚的嫁妆，人走了之后那些东西就封进了库房。
钥匙在谁手里，谁就有资格动那笔东西。
“知道了。”她语气平平，“这些话别往外说，自己心里有数就行。”
青禾点头应了。
荷包绣了大半，栀子花的花瓣已经显出形状来。
姜晚对着光看了看，针脚还算齐整，就是花蕊还空着，回头找两颗小米珠缀上去就齐全了。
门帘忽然掀开一条缝，一个小脑袋探进来。
陆婉今日穿了件嫩粉色的比甲，头上扎着两个小揪揪，其中一边别着那只小猫簪花，正是上回姜晚送她的那支。
她一只手攥着门帘，另一只手举着簪花，踮着脚往姜晚跟前凑。
“母亲，眼睛又掉了。”
姜晚接过来一看，是簪花上做小猫眼睛的黑珠子不见了，大约是戴在头上蹭来蹭去，线松了。
她从抽屉里翻出针线盒子，挑了一颗新的，穿针引线三两下缝了上去。
“好了。”
陆婉接过去翻来覆去看了几遍，满意了，正要往头上别，又停下来：“母亲，你会好多东西。”
“这算什么，小时候我衣裳破了都是自己补的。”
陆婉眨着眼睛看她，也不知道听没听懂，只是点点头，把自己蹭到她膝边站着，看她绣荷包。
看了一会儿，忍不住伸手去碰那朵栀子花，又缩回来。
“这是给我的吗？”
“给你的。”姜晚把荷包举起来给她看，“不过还没绣完，绣好了给你。”
陆婉眼睛亮了，嘴巴咧开，露出缺了一颗的门牙。
青禾端了桂花糕和牛乳过来，陆婉就坐在小杌子上吃，腮帮子鼓鼓囊囊的。
吃完也不走，翻姜晚桌上那本画册，翻了一遍又一遍。姜晚由着她，继续绣荷包。
窗外传来脚步声，一重一轻，姜晚没抬头，光听步子就猜到是谁。
“母亲。”陆昭的声音在门口响起来，带着点刚下学回来的喘意。
“昭儿来了？进来坐。”
陆昭走进来，在椅子上坐下。一眼看见陆婉趴在榻上翻画册，皱了皱眉头：“你功课做完了？”
陆婉头也不抬：“做完了。”
“先生留的功课你做完了？”
陆婉翻画册的手顿了一下，慢慢抬起头，嘴巴动了动，没出声。
“没做完就跑来。”陆昭的语气沉下来，不像个七岁的孩子，倒像个严厉的小先生。
陆婉瘪了瘪嘴，把画册放下，从榻上溜下来穿了鞋，蔫蔫地往外走。
走到门口又回头，像是想起什么：“母亲，我明天再来。”
“好。”
陆婉走了，陆昭还坐着，腰背挺得笔直，两只手放在膝上，像在等什么。
姜晚看了他一眼，放下绣棚：“昭儿有事？”
陆昭从袖子里掏出一张纸，递过来。姜晚接过一看，是一篇大字，写的是《千字文》里的几句：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”
字不算顶好，但一笔一划都规规矩矩，看得出写了不止一遍。
“先生让长辈批阅。”陆昭说，声音不大，“父亲不在，母亲签也是一样的。”
姜晚把纸在桌上铺平，从笔架上取了笔，蘸了墨，她低头看了看那几行字，目光停在一个字上。
“这笔‘荒’字，下面那一竖收得好，笔锋藏得稳，不飘。”
陆昭愣了一下，大概没想到她会认真看，还看出了哪一笔好。
姜晚在纸的右下角写下“已阅”二字，又签了自己的名，字迹端正，不张扬也不潦草，中规中矩。
陆昭把纸折好收起来，站起来拱了拱手：“多谢母亲。”
“不谢，回去好好做功课。”
他走到门口，停了一步，没回头：“妹妹今天没给您添麻烦吧？”
“没有，她很乖。”
陆昭点了点头，迈步出去了。
青禾送走他回来时忍不住笑：“二少爷这性子，跟老爷一个样，明明关心大小姐偏要板着脸训人。”
姜晚把笔搁回去，笑着摇了摇头。
傍晚的光线斜斜地从窗格子里透进来，屋里有了一层暖融融的琥珀色。
姜晚把荷包收进针线筐里，站起来活动了一下手腕，听见外头青禾在跟洒扫的婆子说话，声音远远的，像隔了一层水。
她正想去倒杯水，就听见院子里响起一阵急促的脚步声。
不止一个人，有好几个人的脚踩在石板地上，跑得又快又乱，中间夹着一个女孩的哭腔，含含糊糊地喊着什么。
姜晚的手刚碰到茶壶柄，还没来得及拿起来。
门帘被人从外头猛地掀开，青禾先进来，脸色发白，嘴唇动了动还没说出话。
紧接着奶娘抱着陆婉冲了进来，满头是汗，衣襟都跑歪了，嘴里颠三倒四：“太太，太太，大小姐从假山上滑下来了——膝盖磕破了——”
陆婉在她怀里放声大哭，小脸煞白，眼泪鼻涕糊了一脸。
她那只小猫簪花歪在一边，小珠子又掉了一颗，她也不管了，只顾哭。
姜晚三步并作两步迎上去，伸手把孩子接过来。
陆婉一碰到她的肩膀就攥紧了她的领口，哭得缩成一团。
姜晚低头一看，膝盖上擦破了一大片皮，血珠子混着灰土渗出来，裙摆上沾满了青苔印子，瞧着吓人。
“怎么摔的？”她一边抱着陆婉往榻边走，一边问奶娘，声音不算高，但每个字都咬得清楚。
“扑、扑蝴蝶——大小姐看见一只黄的，跑过去追，奴婢在亭子里坐着，喊了一声没喊住，就一眨眼的工夫——”
“亭子离假山多远？”
“大约、大约二十来步——”
“你坐着还是站着？”
奶娘愣了一瞬：“坐、坐着——”
姜晚没再问。
她已经把陆婉放到了榻上，蹲下来，抬头对青禾说：“打盆温水来，再把药箱拿过来。”语气稳当，跟平日没什么两样。
陆婉还在哭，疼得直抽气。
姜晚拿帕子浸了温水，轻轻擦伤口周围的土，动作放得极慢，怕弄疼她，每擦一下就看一眼陆婉的脸。
“不疼不疼，母亲在这儿。”
陆婉还是哭，姜晚也不催，帕子换了三条，把脏东西都清干净了，才打开药箱。
药膏是淡绿色的，涂上去凉丝丝的，陆婉疼得缩了一下腿，哭声小了些。
“好点没有？”
陆婉抽噎着点头。
“那再吹吹？”
姜晚俯下身，对着膝盖轻轻吹了两口气。
陆婉怔怔地看了她一会儿，忽然“哇”的一声哭得更凶了，这回不是疼的，是委屈。
她一头扎进姜晚怀里，两只小手攥着她的衣襟，把脸埋在里面，哭得浑身发抖。
姜晚没再说话，一手搂着她，一手在她背上轻轻地拍，一下一下，不急不缓。
屋里的哭声渐渐从嚎啕变成了抽泣，从抽泣变成了一抽一抽的、快要睡着的动静。
青禾端着水盆站在旁边，眼睛有点红。她看了一眼站在门边局促不安的奶娘，压低声音：“太太，奶娘怎么处置？”
姜晚没抬头，声音也压低了：“先让她去院子里站着，老太太那边自有定夺，别在这儿杵着，孩子看见她又慌。”
奶娘听见了，张了张嘴想说什么，被青禾拉了出去。
院子里安静下来，只剩陆婉偶尔的一两声抽噎。
过了大约一盏茶的功夫，陆婉在她怀里彻底睡着了，小脸还红着，睫毛上挂着泪珠子，嘴巴微微嘟着，委屈巴巴的模样。
姜晚没把她放下来，就那么抱着，毯子裹得严严实实。
门口忽然有动静。
姜晚抬头，看见陆昭站在门槛外面，他背着手，大约是听到哭声才从学堂那边赶过来的。
他看见姜晚抱着陆婉，看见妹妹裹着毯子窝在她怀里，看见她一脸平静地拍着妹妹的背。他站在那儿看了好几息，脚步往前迈了半步，又退回去了。
姜晚冲他招了招手：“昭儿进来。”
陆昭犹豫了一会儿，跨过门槛，慢慢走到榻边。
他没坐，就那么站着看陆婉，看了好一会儿，才伸出手，碰了碰陆婉的小指头。
陆婉没醒，陆昭又收回手，在床侧坐了下来。
姜晚也没跟他说话，继续拍着陆婉的背，又过了好一会儿，陆昭忽然开了口。
“母亲，妹妹是怎么摔的？”
“追蝴蝶，从假山上滑下来的。”
“奶娘呢？”
“没看住。”
陆昭眉头皱了一下，过了会儿又松开，说了一句：“奶娘该罚。”
“已经让她在院子里站着了。”姜晚说，“回头老太太那边自有定夺，咱们不插手。”
陆昭不说话了。又坐了一会儿，他站起来，走到桌边倒了杯水，端回来放在姜晚手边，声音有点闷：“母亲喝水。”
姜晚看了他一眼，嘴角弯了弯：“好，谢谢昭儿。”
她一只手搂着陆婉，另一只手端起杯子喝了一口。
陆昭又坐回去，这回坐得比刚才近了些。
松鹤堂那边，消息很快传了过去。
桂嬷嬷进来时，婆母正抄完最后一页经。听完陆婉摔了，她把笔搁下：“怎么摔的？”
“追蝴蝶，奶娘没看住让小姐从假山上滑下来了，摔破了腿。太太已经抱回屋上了药，哄了半日，这会儿大小姐应是睡着了，太太还让奶娘站在院子里等候老太太发落。”
婆母沉默了一瞬：“姜氏自己怎么说的？”
“太太从头到尾抱着大小姐，上药哄睡都是自己来的，二少爷后来也去了，坐了半日没走，还给太太倒了杯水。”
桂嬷嬷把话说完，又补了一句，“奶娘在外头哭呢，说自己该死。”
婆母端起茶盏喝了一口，半晌才开口：“姜氏虽然是填房，但心不坏，能这样对婉姐儿，我也给她面子。”
她把茶盏放下，目光落在刚抄完的经文上，语气淡了几分：“不像某些人，外头瞧着体面，背地里整日算计。”
桂嬷嬷低着头没接话。
这话听着没点名，可婆母说“某些人”的时候，目光往窗外那个方向飘了一瞬，那是东跨院的方向。
“奶娘失职，害小姐受伤，这差事当得糊涂。就拖下去，打十板子，再罚一季月钱，从今日起每日去祠堂跪半个时辰，连跪七日，让她好好想想自己的本分。若再有下回，直接撵出去。”说罢摆了摆手，“去吧。”
天黑透了，陆怀瑾才回府。
先去松鹤堂给婆母请安，问了陆婉的事，桂嬷嬷回说摔了膝盖，太太处置过了，后又请了医师来看，不碍事。
陆怀瑾没多问，转身往陆婉的院子走了。
屋里掌了灯，陆婉早就醒了，青禾把她送回了自己的院子，正靠在床头翻画册。
看见陆怀瑾进来，她把画册放下，叫了一声“父亲”。
陆怀瑾在床边站定，弯腰看了看她膝盖上的伤，药膏涂过，纱布包着，边角压得服服帖帖，一看就是仔细弄的。
“疼不疼？”
“不疼了，母亲给我吹吹了。”
陆怀瑾直起身，站了几息，伸手摸了摸陆婉的头顶。
“晚娘照顾得好。”他说。
语气是平的，不重，却也不是敷衍，像是一句在心里过了几遍才说出口的话，说得轻，但每个字都落得稳当。
陆婉用力点头：“母亲可好了，还给我绣荷包呢。”
陆怀瑾没接话，摸了摸她的头就转身出去了。
出了院子，陆安跟在后面。
主仆二人沿着游廊走了一段，陆安低声说了一句：“老爷，太太对大小姐倒是真心实意。”
陆怀瑾没应声，走到正院门口时，他脚步顿了一下，往姜晚院子的方向看了一眼。灯还亮着，窗户纸上映着一点昏黄的光。
他看了几息，收回目光，又转身往书房去了。
姜晚还没睡。
她坐在灯下，手里正缝补着又坏了的那个小猫发簪，早间看时以为只掉了颗珠子，但仔细看过之后又发现一些地方竟然开线了，于是又得重新缝补。
奶娘刚走，她在门外站了两个时辰，腿都站麻了，还是桂嬷嬷去传的话才敢回去。
青禾坐在旁边的小杌子上，把今天的事从头到尾捋了一遍。
婆母说“心不坏”那句，青禾也鹦鹉学舌地说了，姜晚听了没抬头，针线照旧走。
第二天上午，姜晚去松鹤堂请安。
婆母今天精神不错，多说了几句话。
“婉姐儿那丫头，这几天老往你那儿跑，没少烦你吧？”
“不烦，大小姐很懂事。”姜晚笑着说，“昨儿还让我讲故事，听得可认真了。”
婆母点点头：“她娘走得早，身边缺个人疼。你这个做母亲的，多上心。”
“老太太放心。”
婆母看了她一眼，又看了看站在身后的周姨娘，忽然说了一句：“周氏，你今儿别捶了，让姜氏试试。”
周姨娘的手顿了一下，很快恢复如常，笑着退后一步。
姜晚站起来，走到婆母身后，把手搭上去。
她不太会推拿，只能凭感觉来，力道轻了怕没效果，重了怕弄疼婆母，试探着按了几下。
“力道小了。”婆母说。
姜晚加了点力气。
“嗯，就是这个劲儿。”
姜晚按了一会儿，手有点酸，但没停。
婆母闭着眼，像是很享受。
“你学得倒快。”
“周姨娘教得好。”姜晚说，“昨儿让青禾去学的，青禾回来教的我。”
婆母睁开眼，从铜镜里看了姜晚一眼，没说什么。
从松鹤堂出来，青禾跟在后面，小声说：“太太，老太太今天是不是故意考您？”
“不是考我。”姜晚走得不快，“她是在试周姨娘。”
“试周姨娘？”
“老太太当着周姨娘的面让我去推拿，是想看看周姨娘什么反应。”
姜晚说，“周姨娘要是露出不高兴，老太太就会觉得她小心眼。要是太高兴，老太太又会觉得她假。”
青禾听得一愣一愣的。
“那周姨娘什么反应？”
“什么反应都没有。”姜晚笑了笑，“笑得跟平常一样，所以老太太也没再说什么。”
青禾感叹：“这府里的人，心思都好深。”
“深不深的，跟我没关系。”姜晚说，“我又不跟她们争。”
青禾想说什么，又咽回去了。
又过了两日。
这天午后，姜晚在屋里整理嫁妆箱子。
十七抬嫁妆，说多不多，说少不少，从姜家带来的东西都归置在箱笼里，还没来得及细整理。
她把箱子一个个打开，清点里面的东西。
几匹棉布，两套银器，一套文房四宝，几件寻常首饰，外加一个樟木匣子，里头装的是生母留下的一对玉镯。
玉镯成色一般，水头不算好，但对姜晚来说，这是她最值钱的东西了。
她把匣子盖上，放回箱子最深处。
外头忽然传来急促的脚步声。
不是一个人，是好几个人。
姜晚抬起头，看向门口。