方砚看见苏晏空著手回来，第一句话就是骂人。
“那个开豪车的是谁？”
宿舍里只亮著苏晏桌上的檯灯。
方砚刚洗完头，毛巾搭在肩上，电脑屏幕还停在代码界面，满屏红色报错。
苏晏把外套掛到椅背上。
“沈念初初中同学。”
方砚盯著他看。
“初中同学能殷勤到校门口接人？”
苏晏拉开椅子坐下，打开电脑。
屏幕亮起，音乐工程文件停在一段未完成的副歌上。
方砚走到他身后，看见那排密密麻麻的音轨，眉头拧得更紧。
“你別装没事。”
苏晏戴上耳机。
“真没事。”
方砚把他的耳机线按住。
“苏晏，你听我一句，男人看男人最准，那姓顾的看沈念初的样子不清白。”
苏晏抬眼。
（
“你见过？”
“论坛有人发了照片。”
方砚把手机递过来。
临城大学表白墙上，一张模糊的偷拍照被顶到热门。
照片里，顾行舟站在会议室门口，微微俯身替沈念初挡住一群拥挤的学生。
角度很巧，灯光也巧。
评论区已经有人在问这是哪对新情侣。
方砚点开评论，语速快得发冲。
“你看看，帅哥美女，太配了，还有人说这男的赞助十万只为博美人一笑，离谱不离谱。”
苏晏看完，把手机还给他。
“刪不了。”
“我知道刪不了。”
方砚气得把毛巾扔回床上。
“我问的是你打算怎么办。”
苏晏把工程文件保存。
“先把歌改完。”
方砚被他这句噎住。
他在宿舍里来回走了两步，最后停在苏晏桌边。
“你就这么忍？”
苏晏没回答。
耳机里传来女歌手录好的试唱，副歌情绪空了一块，怎么填都不对。
这首歌原本叫深海之后。
林妙说，歌手想要一点重逢感，最好有失而復得的甜。
苏晏听了三遍，把那段旋律刪掉。
方砚看见他的动作，声音低下来。
“你今天等了多久？”
“四十分钟。”
“她知道？”
“知道。”
方砚抿住嘴，半天憋出一句。
“她以前不会这样。”
苏晏敲键盘的手停了一下。
宿舍窗外传来篮球场的哨声，楼下有人大笑著喊加时。
年轻的热闹从夜风里漫上来，挤不进这张窄小书桌。
苏晏看著屏幕上的空白音轨，忽然想起另一场雨。
那年临城的夏天热得发闷。
高二晚自习结束后，暴雨砸在教学楼玻璃上，走廊灯一盏坏一盏，所有人都挤在楼下等家长送伞。
苏晏没有伞。
他站在楼梯口，看见沈念初一个人往天台方向走。
那时他和她还不熟。
只知道隔壁班有个女生总考第一，长得安静，穿校服也比別人乾净。
可那天她走路很慢，右手缩在袖子里，校服袖口沾著一点暗色。
苏晏跟了上去。
天台门没锁。
风把门撞得来回晃，雨水灌进水泥地面，沈念初蹲在角落，头髮湿透，脸色白得没有血气。
她的手腕缠著纱布，纱布边缘被雨泡开。
苏晏走近一步。
她抬头看他，眼底空得叫人发冷。
“別过来。”
苏晏停下。
雨水顺著他的发梢往下滴，校服贴在身上，他把手里的外套脱下来，隔著一步距离丟到她身边。
“披上。”
沈念初没动。
她看著那件外套，嗓音哑得厉害。
“你为什么跟著我？”
“你袖子脏了。”
她低头看自己的袖口，忽然笑了一下，笑得比哭还轻。
“你管这个干什么。”
苏晏站在雨里，没靠近，也没走。
“班主任在找你。”
“骗人。”
“嗯。”
沈念初抬头。
苏晏说。
“我骗你的。”
雨声填满天台。
沈念初盯著他看了很久，终於把外套拉到身前。
“你不怕我？”
“怕什么。”
“他们都说我妈不要我，我爸喝醉了会砸东西，我这种人麻烦。”
苏晏想了想。
“那你今天先麻烦我。”
她的睫毛被雨水压著，眨了几次，眼泪混在雨里，没有留下痕跡。
后来心理老师来了，班主任也来了。
苏晏站在楼梯间，看沈念初被带下去时，她突然回头，抓住他的袖口。
那一下抓得很紧，指尖透过湿透的布料掐进他手臂。
她问。
“你会走吗？”
苏晏说。
“不会。”
从那之后，他真的没有走。
早读前的热牛奶，晚自习后的雨伞，藏在课桌里的胃药，凌晨两点的电话。
沈念初怕黑，他就在电话里给她念英语课文，念到她睡著。
沈念初怕被丟下，他就把每一次迟到都提前解释清楚。
高考前一个月，她在楼道里抱著他哭，说如果没有他，她不知道自己会变成什么样。
苏晏那时把她的头按在肩上，听见自己的心跳在胸腔里沉沉落下。
被需要的感觉，把他从另一个空洞里也拉了出来。
回忆被手机震动打断。
沈念初发来一张照片。
车窗外是顾行舟车里的氛围灯，她拍的是膝上的蛋糕盒。
配文只有一句。
到宿舍啦，蛋糕我会吃的，你別不开心。
方砚凑过来看了一眼，脸色更差。
“她坐那男的车回来的？”
苏晏嗯了一声。
方砚拉开椅子坐下，抓了抓头髮。
“你俩三年了，她连这点边界都不知道？”
苏晏点开输入框，打字。
別空腹吃甜的，先喝点热水。
打完，他看了两秒，又把前半句刪掉。
最后只发出去。
早点睡。
方砚看见了，气得笑。
“你还真是活菩萨。”
苏晏把手机放到一边。
“她身体不好。”
“身体不好就能让你受委屈？”
方砚声音拔高，隔壁床有人翻了个身，他又把音量收回去。
“苏晏，我不是劝你吵架，我是怕你再这么忍下去，哪天真把自己忍没了。”
苏晏看著电脑屏幕。
副歌空出来的地方，游標一下一下跳动。
他忽然问。
“方砚，你说人会不会把別人对她的好，当成每天都会有的东西。”
方砚怔了一下。
“会。”
他顿了顿，又说。
“但不能因为会，就理所当然。”
苏晏没说话。
手机这时亮亮起来。
沈念初。
晚安，明天早上我想喝南门那家豆浆。
苏晏看著这句话。
南门那家豆浆排队要二十分钟。
她早八，他得六点半起床。
过去三年，他做过太多次，连老板都记得他女朋友不放糖。
方砚也看见了。
他盯著苏晏，像在等一个答案。
苏晏拿起手机，打出一个好字。
手指停在发送键上。
窗外的风把半开的窗帘掀起来，檯灯光晃了晃，屏幕上的好字安静地躺在那里。
过了很久，他刪掉。
重新输入。
明天我上午有事，你自己买。
消息发出去后，聊天框上方很快显示正在输入。
那几个字出现又消失。
最后沈念初发来一个表情。
小猫抱膝盖。
苏晏没有回。
方砚看著他，终於鬆了口气。
“你还算有救。”
苏晏拿起耳机。
“睡吧。”
方砚回到自己桌前，嘴里还在念叨。
“我看那姓顾的就不顺眼，赞助个活动还穿西装，装什么精英。”
苏晏没接。
耳机重新隔绝宿舍里的杂音。
他把刚才刪掉的副歌又听了一遍，指尖落在键盘上，敲出一行新歌词。
爱是深海，退潮后只剩搁浅的船。
敲完，他盯著那行字，忽然按下刪除。
林妙的消息又弹出来。
【夜声老师，平台那边催得急，你要是卡住，可以先交一版。】
苏晏回，【交不了。】
林妙问，【为什么？】
苏晏看向手机里沈念初的头像。
头像是去年冬天他们在雪地里拍的合照。
她笑得眉眼弯弯，手里捧著他给她买的烤红薯。
那时候她还会在冷风里把手塞进他口袋，小声说，
“苏晏，你最好了。”
现在这句话，已经很久没听过……
苏晏关掉聊天框。
屏幕暗下去前，他发给林妙一句。
【我写不出失而復得。】