会议室的空调开得太低，冷气顺著后颈往下钻，冻得人脊背发僵。
沈迟靠在椅背上，目光落在对面穿灰西装的男人身上——他的现任经纪人赵平。对方手里的合同翻到最后一页，指尖在签名栏附近来回摩挲，像是要把那张纸磨出包浆来。
“沈迟，”赵平终於开口，语气里裹著点刻意装出来的为难，“公司也是没办法。”
沈迟没接话。他穿了件洗得发白的黑t恤，松松垮垮套在身上，却掩不住骨子里那点清冷劲儿。二十六岁的人，脸上没什么多余表情，眼尾微微挑著，天生就带了三分不耐烦。
赵平等了几秒没等到回应，只能自顾自往下说：“三年前那档子事……张总那边一直咽不下这口气。你想想，公司从你十八岁入行就带著你，资源给著，机会捧著——”
“给我机会拿三金影帝。”沈迟忽然打断他，声音不高，每个字却砸得清清楚楚，“转头就让我去陪酒赔罪？”
赵平脸上的笑瞬间僵住。
空气冷了两秒。
“沈迟，圈子就是这个规矩。”赵平也不装了，身子往前倾了倾，语气硬了几分，“你不愿意也行，但公司的损失得你补。合同写得明明白白——违约金，两个亿。”
他把合同往桌上一推，纸页哗啦一声响。
沈迟低头扫了一眼。这份合同是他十八岁签的，刚拿完最佳新人奖，以为撞了大运遇到伯乐。现在回头看，伯乐倒是伯乐，就是算盘打得比谁都精。
“两个亿。”他重复了一遍，嘴角扯了一下，眼里半点笑意都没有，“帐算得挺明白。”
“按合同算，品牌代言损失、未执行合约赔偿，还有——”
“行了。”沈迟打断他，“直接说，想让我干什么。”
赵平就等他这句话，立刻从公文包里抽了另一份文件推过来。封面上花里胡哨印著几个字：《心动捕手》。
恋综。
沈迟盯著封面看了三秒，抬眼看向赵平。那眼神有点冷，赵平下意识往后靠了靠椅背。
“你知道我现在什么状態。”沈迟说，“让我拍戏，我能装。让我去谈恋爱？”
他顿了顿，语气里带了点讥誚：“合著想让全国观眾看我怎么把女嘉宾说哭？”
赵平反而笑了。
“对，就是要你这个效果。”
沈迟没说话。
“《心动捕手》是柠檬台今年的s级项目，投了不少钱，但前两季口碑越做越垮。这季换了新导演，姓王，听说挺有想法，就想找点……不一样的嘉宾。”
“不一样的。”沈迟重复，“正常人？”
“是不按剧本走的。”赵平纠正，“现在观眾都看腻了，嘉宾全在演，剧本味太重。节目组缺个敢拆台的。”
“所以找个不演的。”
“对。”
“一个能把节目搅黄的。”
“……差不多这意思。”
沈迟重新靠回椅背。窗外阳光透过百叶窗漏进来，在他脸上切出一道一道的光影。他没说话，赵平却清楚——二十二岁就拿遍三金影帝的人，怎么可能是只会横衝直撞的愣头青，他这是在算帐。
“片酬多少。”沈迟忽然问。
“一季八百万。”
“我违约金两个亿。”
“这只是开头啊！”赵平连忙补，“只要你上了节目有热度，后面商务、代言、影视资源——”
“我不关心这个。”沈迟又一次打断他，语气淡得像在说今天的天气，“我就问一句，我去了之后，你们会不会再拿合同压我，逼我做不想做的事。”
赵平脸色变了变。
“这次不会。”
沈迟看著他，没说话，眼神里明明白白写著不信。
“这样，咱们签个补充协议。”赵平咬了咬牙，“只要你完整录完《心动捕手》一整季，不管最后播出效果怎么样，公司都不追究你剩下的合约。你自由了。”
“白纸黑字？”
“白纸黑字。”
沈迟拿起笔，低头在恋综合同上签了名字。笔画很轻，却一笔一划都清楚。
赵平暗地里鬆了口气，赶紧把合同收起来，生怕他反悔似的站起身：“三天后开拍，到时候有车接你。对了，节目组给你定了人设——高冷霸道总裁。回头他们会发个简易剧本，你照著——”
“剧本？”沈迟把笔往桌上一放，发出清脆一声响。
赵平立刻闭了嘴。
“我不按剧本走。”沈迟站起身，拿起桌上的手机，“你们找我，不就是冲我不演吗？”
他走到门口，拉开门，脚步没停。
“那到时候，別怪我真不演。”
赵平站在空荡荡的会议室里，看著晃悠的门，忽然有点慌——自己好像干了件特別离谱的事。
三秒后，他掏出手机拨了个號。
“喂，王pd吗？人签下来了。但有个事我得提前打个招呼——”
他顿了顿，实在不知道怎么形容。
“这人，你最好做好心理准备。”
电话那头是个疲惫的中年男声：“什么心理准备？”
赵平深吸一口气。
“所有准备。”
沈迟走出大楼的时候，正午的阳光晃得人眯眼。
他站在路边看著车来车往，忽然觉得有点好笑。二十二岁拿三金影帝，二十六岁被逼著去上恋综。中间这三年，想演的戏碰不上，想见的人见不到，被雪藏得快查无此人。
现在倒好，要他去镜头前谈恋爱，还要演给全国人民看。
他掏出手机，通讯录往下滑，停在一个名字上。通话记录停在两年前。
沈月如。
他的前经纪人。一手把他捧上影帝位置的人，也是当年那件事之后，第一个跟他划清界限的人。
盯著那三个字看了几秒，沈迟按灭了屏幕。
算了。
三天后，心动小屋。
他去就是了。
大不了，搅黄了算。
同一时间，柠檬台总部，《心动捕手》节目组会议室。
王pd掛了赵平的电话，端起保温杯喝了一大口。杯子里的枸杞泡得都发白了，他也没捨得换——这几天熬得太狠，全靠这点东西吊著气。
对面坐著编剧组长，个戴眼镜的小姑娘，怀里抱著厚厚一摞剧本，正小心翼翼看他脸色。
“导演，赵平那边……沈迟签了？”
“签了。”
“那他的个人剧本……”小姑娘指了指怀里的东西。
王pd扫了一眼那摞纸，摆了摆手。
“收起来吧，用不上。”
“啊？”
“他不会照著演的。”王pd揉了揉突突跳的太阳穴，“我刚才查了查这人。你知道他这三年都在干嘛吗？”
编剧组长摇头。
“什么都没干。”王pd说，“三年没作品，没採访，连微博都没更一条。上回公开露面，还是三年前的颁奖礼。”
“那他……”
“二十二岁拿三金影帝，当年全圈子都喊他天才。”王pd把保温杯往桌上一放，发出咚的一声，“就因为拒了个投资人的局，直接被雪藏到现在。”
编剧组长听得愣住了。
“所以你想想，”王pd看著她，“一个连投资人面子都不给的人，能照著咱们写的剧本演？”
会议室安静了几秒。
“那……那怎么办啊？”小姑娘有点慌。
王pd沉默了好半天。
后来他无数次后悔自己说的这句话——
“也许，他不按剧本走，反而更好。”
三天后。
清晨六点，黑色保姆车停在沈迟公寓楼下。
沈迟拉开车门，看见座位上放著个信封。
拆开是节目组给的人设卡，正面四个大字：霸道总裁。
背面写满了注意事项：初次见面要冷酷少言，保持距离感；和女嘉宾互动要掌握主动权；必要时可以增加肢体接触，比如壁咚。
壁咚。
沈迟看完，抬手把卡片撕成两半，隨手扔出了车窗。
前排的跟拍导演从后视镜里看得清清楚楚，艰难地咽了口唾沫。
“沈老师，咱们……现在出发？”
沈迟靠在后座，闭上眼。
“走吧。”
保姆车缓缓发动，开出小区。
目的地：心动小屋。
任务：搞砸一切。
跟拍导演偷偷摸出手机，给王pd发了条微信：
“导演，他刚把人设卡撕了。”
三秒后收到回復，只有两个字：
“知道了。”
后面跟了个表情包——一个人站在悬崖边，配文：来吧，我准备好了。
车往前开著，阳光透过车窗落在沈迟脸上。
他看起来像是睡著了。
只有凑近了才能看见，他嘴角极轻地往上弯了一下。
像在期待点什么。