我的学校
我现在已经满七岁了，到了该上学的年龄。我回到村庄，回到我父亲的家里，开始了与字母打交道的日子。我的老师就是我的教父，这真是件令人愉快的事！不过，对于这位教师授业解惑的工作地点、对于我结识abc的房间，我很难找出准确合适的词来称呼它。它就像一个多功能室，什么用场都能派得上。它不但是学校，还是厨房、食堂、卧室，有时候也是鸡棚、猪圈。说起学校，那时的人们不会想到高大的建筑、迷人的绿地和荡漾着书香的图书馆，一个破烂简陋的避难所就足够了。
学校所在的屋子分楼上楼下两层，底层有一道宽大的梯子通到楼上。楼上的房间大概是粮仓，准确来说是人畜食物的仓库。因为我看见老师一会儿从上面搬下一筐喂小猪的土豆，一会儿搬下一抱喂母驴的干草。楼下的房间就是我们的学校啦！在通往粮仓的梯子下面的木板凹室里，是一张大床。屋子的南面，是房间里唯一的窗户，尽管它又窄又低，但在阳光照耀的时候，它是这栋房子唯一令人愉快的地方。村子铺展在山谷的斜坡上，站在窗旁，可以俯瞰大半个村庄。老师的小桌子就摆在窗子那儿。正对着窗户的墙上有一个壁龛，阳光下闪闪发亮的铜桶里装满了水，口渴的时候就可以顺手拿起旁边的水杯开怀畅饮。
阳光从窄小的窗洞透进来，照着满墙色彩斑斓的图画，这是老师的收藏品。尽管我那风格独特的老师只是按照自己的喜好，将这些图画作为装饰品挂在墙上，而不是为了培养我们的思想和心智；不过，这些每幅价值一苏的图画还是以其红、蓝、黄、绿等丰富的色彩吸引着我们。
窗子左边的墙上挂着布拉班特的热纳微埃芙，她身边陪伴着一头母鹿；目露凶光的戈洛握着一把匕首，躲藏在一片荆棘丛中。这幅画上边写着：克雷底先生之死，这个不幸的人在他的小酒馆的门槛上被恶毒的酒徒刺杀。
窗子右边是永世流浪的犹大，他头戴三角帽，身穿白色皮革大围裙，脚穿钉着钉子的鞋，手里拿着一根结实的棍子。这位老人的胡子像瀑布一样铺洒在围裙上，一直垂到膝盖。难怪画中的悲歌写道：“人们从没有见过这样满脸胡须的人。”
墙上的图画中还有天主，他在太阳和月亮之间，他的袍子在狂风中飞舞。那身穿蓝色外套、神情悲痛的母亲是七哀圣母，在她微微敞开的衣衫下袒露着被七把利剑刺穿的心脏。就这样，墙壁四周这些题材五花八门的图画，使这间屋子有了一点展览馆的气息。
这个房间里还有一座宏伟的建筑：底墙上的壁炉。说它宏伟，是因为它拱形的突饰和房间一样宽，巨大的壁凹用处多多。中央是壁炉的炉床；左右两边与栏杆齐高的地方，开着两个壁龛。一个是砖石砌成的，一个是细木制作的；每个壁龛里都铺着一个麦壳床垫，床铺的主人是两个享受特权的寄宿生；壁龛的两个滑槽里各有一块滑动的木板代替遮板，木板遮上，就成了两个隐藏在壁炉台下的寝室。当暗夜中的西北风在运河口上愤怒地呼啸时，遮板关上，这个隐秘的寝室就显得十分舒适温暖。
壁炉的配件占用了房间里大部分的空间：三脚板凳、双手操纵的铲子、保持物品干燥的盐盒子，还有用冷杉木掏空的粗大的风箱。在两块石头搭成的台子上，是我们冬日里的焦点：跳动的温暖的炉火。不过这旺旺的炉火并不是为了我们而烧，尽管我们为了有权利享受用它蒸煮的美味，每人每天早上都要进贡木柴；炉火的真正用途是给教师家的小猪烧煮食物，火上摆成一排的三口小锅里是它们最爱的麸皮和土豆。两个享有特权的寄宿生坐在凳子上，其他人围着大锅蹲成半个圆圈，沸腾的大锅扑突扑突地响着。胆大的孩子趁老师不注意，用刀尖叉一个香喷喷的土豆，偷偷放在自己的面包上。
吃是孩子们的一大乐趣，尤其对我们这些年纪小的孩子来说，学习时嘴巴塞得满满的，是很平常的事。虽然我们在学校里学习很少，可是吃的却不少。一边嗑胡桃、啃面包，一边写字母或数字，能让我们在艰难的学习过程中得到些许安慰。
除此之外，我们不乏其他消遣。教室有一扇门与家禽饲养场相通。在那里，母鸡带着它的孩子们慢悠悠地一边叫着一边寻找肥美的虫子，小猪快活地哼哼着，不知道是不是又吃了什么好吃的。这扇通往欢乐的门经常开着，经常有一些调皮鬼打开之后就故意不关，这样我们就可以溜到外面去了。
门一打开，母鸡就带着一群毛茸茸的小鸡前来探访。大家都急急忙忙地弄碎面包招待这些可爱的来访者，我们努力做出可亲的姿态，比着谁能吸引更多的小鸡，还小心翼翼地用手指抚摸小鸡背上柔软的绒毛。小猪也奔进屋里来，寻着煮熟的土豆味儿，一个接一个排着队进来。它们一路碎步小跑，屁股一扭一扭的，纤细的尾巴卷曲着。它们像撒娇似地磨蹭着我们的腿，用稚嫩的嘴巴在我们的手心搜寻着、取走面包屑，弄得我们手心痒痒的。它们还在教室里游览，又像是在寻找美味的食物，一会儿到这儿，一会儿到那儿。老师和善地用手拍着将它们赶回饲养场。
这就是我的学校，在这里，我们能学到什么呢？先说说那些大孩子们吧。他们有权利使用房间里唯一一张周围有板凳的桌子，他们伏在桌子上写字；桌子就在狭窄的窗户前，屋里紧缺的那点儿光线也几乎都被他们享用了。
不过，除了简陋的桌椅和不太多的光线，学校什么都不提供，甚至一点儿墨水也不准备，每个学生来这儿都得带上整整一套用品。那时装墨水瓶的容器是一个两层的纸盒子。盒子上面的格子收放羽毛笔，这些笔的羽毛取自火鸡或鹅的翅膀，用刀子剪削而成；盒子下面一格收放装着一小点儿墨水的小瓶子，墨水是醋混合着煤烟制成的。
我们这些年纪小的学生，每个人手上都有一本儿童识字课本，这重要的启蒙性教科书一本值两个苏。在它灰色的封面上，画着一只鸽子。
我的学校
山谷的斜坡上到处散落着村庄的小屋，屋前是阶梯状的小园子，护在四周的围墙摇摇晃晃，墙根在泥土的推动下突起，行将坍塌。村里的小街巷都铺在陡峻的斜坡上，路面的石子高低不平，走在这样的路上，人们总是要小心翼翼，负重的人就难免有点提心吊胆了。
山谷的谷底有一座教堂，在稍高的地方是广场。广场的喷泉有一个宽大的拱顶遮护，水从一个池子淙淙地流向另一个水池。我在窗边，能听到衣杵一下一下的敲打声，小刷子擦洗铁锅的刺耳声，浣衣洗锅的妇女饶有兴致地讨论着谁家的侄女嫁到了有钱人家，谁家的小孩子淘气得过分又挨揍了，谁家的酒鬼丈夫昨晚在酒馆里和人吵了起来。
在我们的村子外，丘陵的半山腰上有一棵老椴树，听说它比村里最长寿的老人的年纪还要大，有一百多岁了呢。它有一个特别的名字：这样树。老椴树就像慈爱的老人一样和蔼可亲，在我们捉迷藏的时候，它将自己那被岁月掏空的树干贡献给我们，作为再安全不过的躲藏处；在赶集的日子，它那宽阔茂密的簇叶为路过的牛羊群洒下树荫。
村庄每逢一年一度的庄重节日，就会变得非常热闹，这是全村人都盼望的日子，因为这天实在有太多新奇的东西值得去看、去玩了。在地上的灰色麻布上，卖布的老板把印着小碎花的印度花布卷一字排开，一群姑娘围着叽叽喳喳地讨论着哪一款更适合自己。不远处摆着山毛榉木鞋、黄杨木笛和小陀螺，一位父亲在为他的小儿子挑选陀螺，身上画着色彩的陀螺在地上旋转着，绽放出鲜艳的彩色小圆圈。人们对旋转转盘青睐有加，将它里里外外围了好几层。只要付一苏，就有权利让这个转盘转动一次，人们祈祷着它的指针能停在他们所期待的那个小圆点上，这样他们就能获得价值远远超过一苏的奖品。不过，转盘经常让付钱的人们失望，有很多人得不到自己想要的奖品，更不幸的人甚至连续几次都空手而归。广场上，一筐一筐的葡萄排成行，对这种新奇的水果，人们才刚刚认识，却已经垂涎欲滴了。
不过，节日很快过去，观赏这些新鲜事物的时间十分短暂。晚上，有人在酒精的帮助下壮着胆子和平时看不惯的人吵上一架之后，一切就都结束了，村庄又回复宁静。
让我们的思绪从节日的新鲜事里回来吧，回到那幅从城里带回的名画上面。我把它贴在我的窗棂上，这是一个绝佳的位置，在这里我能够交替地注视着广场上的喷泉和图画上的动物。我家的窗子和学校的小窗户一样，底部有一个壁龛。家里的窗洞插着一块小木板，这就是我经常自习的地方。
好吧，这幅五彩斑斓的图画，你带领着我学习吧。第一位出场的动物是驴（ane），它的名称以稳重的字母a开头，不过这似乎与它的性格不太相符，因为老师家的母驴动不动就嘶叫，一点儿也不沉稳；接下来是牛（boeuf），它的首字母和它的身材有些相似，都胖胖的，它教会我字母b；鸭子（canard）教我读字母c；火鸡（ddon）带我认识了字母d。其余的依此类推。
我和我的动物朋友们进行得很顺利，准确来说，是其中大部分而已，还有几个我并不熟识。比如河马（hippopota）和瘤牛（zebu），它们也尽力想帮我读出h和z，但是要由这些既生疏又奇怪的动物联想到它们的首字母，实在是太抽象了，它们较劲的辅音让我头疼了好一阵子。
在我的阅读陷入困境的时候，父亲及时赶来帮忙。我进步飞快，没过几天就能把那本鸽子封面的小书诵读下来了；要知道，就在前几天，这本书还是我的噩梦，对我来讲还像天书一样呢。我在如此短的时间里学会了拼写，父母都感到十分惊讶，它们没有预料到会有这样神奇的效果。
其实，这很好解释。图画的作者让学习者与动物进行交流，这是我的兴趣，能够吸引我去思考、去联想、去记忆。也许通过其他途径我也能够学会这些东西，但是却不知要花多少时间、不知要经历多少辛酸。因此，我要感谢这些熟识或是生疏的动物朋友们。动物万岁！
或许，幸运的事情都是排着队一起来的吧，不久，有人送了一本拉·封登的《寓言诗》，作为对我进步的奖励。这本价值二十个苏的书里有许多动物对话的插图，尽管这些图很小，画得也不怎么准确，不过里面的狐狸、乌鸦、青蛙、狗和猫，都是我亲密的好朋友。虽然对于朋友们在书中的对话我还不是很清楚，不过没关系，我们有的是时间慢慢弄清楚。
我十岁的时候，进入罗德中学学习。学校教给我们英雄故事和希腊神话。我在法译外和外译法方面的出色能力，使得我在班上备受欢迎。我还享受免费走读的待遇，不过要到小教堂里做侍童来作为交换。我和其他三个学生一起，穿着宽袖的白色法衣，戴着红色无边的圆帽，有时也穿红色的长袍。
我是四个人里年纪最小的，对于什么时间应该做什么动作，我总是记不清楚。实际上，我就是个凑数的。我们两两一组，相对走来，然后跪在唱诗班的中央。每当人们在我四周唱起忏悔的颂歌时，我就感到寒毛根根立起，最后不得不放弃这份工作。
在无聊的翻译练习和神话与英雄的幻境中，我对大自然的激情和热爱并没有减少，植物和昆虫是我的希望所在和精神寄托。我常常在闲暇和假日去了解小巧的白腰朱顶雀是否已经孵出小鸟，蟋蟀是否在贫瘠的草坪上展开它或红或蓝的翅膀，紫熟的葡萄是否已经悬挂在野生的荆棘上。
我还有幸读到了维吉尔的作品，我倾听牧歌的对唱，我羡慕牧人的田园生活，我喜欢那蔓延的常春藤和狐指草，我爱上被柔穗所染黄的田野，我钟情于万物对未来岁月的欢唱。书中关于蝉、蜜蜂、斑鸠和金花雀的有趣细节，让我反复回想，久久不忘。这位拉丁诗人响亮的田野颂歌，带给我无比的快乐。
然后，我不得不和罗德中学告别，不得不和维吉尔的农事诗说再见，因为家里已经没有面包了。或许，生活就像是我们生活其间的丘陵一样，总有峰顶和谷底。没有人会永远享受峰顶的幸福与满足，总是要经历低谷，才算是完整的生活。我在生活的谷底，为赚买土豆的两个苏而绞尽脑汁，不知道要过多久我才能到达生活的峰顶。
在这惶惶不可终日的日子里，在吃着早餐的面包心里却惦记着午餐的土豆从何而来的艰苦时期，也许，我对昆虫的兴趣应该减弱了，但事实上大自然对我的吸引力似乎永远不会消失。蟋蟀和松树鳃金龟、白色水仙和白桦林，它们是我苦难中的阳光，它们仿佛安慰我说：“孩子啊，人总要乘风破浪。伟大的日子啊，奔驰吧！”
在经历人生的低谷之后，幸运女神向我微笑，我往生活的斜坡上攀爬了几步，我来到了沃克吕兹初级师范学校。校长是一个慷慨大度、目光远大的人，保证我在学校里能喝到有干栗子和鹰嘴豆的汤，他对我这个插班生很有信心。
我的拉丁文和拼字法比我的新同学略胜一筹，于是当其他同学打开词典，仔细检查听写练习的时候，我却在书桌上秘密研究虫儿与花草，不惜一切偷偷品尝自然科学带给我的快乐滋味。
可是，我不得不抛弃这些快乐，抛弃我爱的夹竹桃和圣甲虫。在这个学校连教师都养活不起的年代，它们不能帮助我赚得每天的面包，它们被拉丁文和希腊文所歧视。为了达到初级师范学校教师的最低标准，我需要怎么做呢？我只剩下数学，工具很简单，只需要和黑板、粉笔和几本书打交道。
我将精力全部贡献给微积分和圆锥曲线，我在干巴巴的公式和没完没了的计算中孤军奋战，没有老师的指导，也没有同学可以询问，就这样在日复一日的抗争中消除了数学的神秘。我害怕自己抵挡不了一株新的草本植物、一只新的膜翅目昆虫的诱惑，我强迫自己压抑对它们的思念和向往，我甚至将自然科学的书籍全部压在箱底。
后来，我被派到阿雅克修中学去教授物理和化学。这一次，诱惑太强烈了。浩渺的苍穹下，无边无际的大海与深远的天空融为一体，海浪把美丽的贝壳冲到沙滩，迷人的香桃木丛林里，弥漫着野草莓的芳香。形容枯槁的数学在华美温情的大自然面前相形见绌，没有一个回合就败下阵来。
我终于妥协了，我将闲暇时间分成两部分。当然，其中大部分还是要分给我用来谋生的数学，剩下的部分被我怯生生地用来观察贝壳、采集标本。如果在这个自然的天堂中，不为面包而烦恼，不被函数所纠缠，那该是多么完美的生活啊！哪怕上帝大发慈悲每天多赏赐我一个小时，让我多点时间投身于这无法自拔的爱好之中，哪怕这样也好啊！
也许这就是命运，它总是爱开玩笑，我们拼尽全力、不顾一切地朝着自己选择的方向奔跑，而它却饶有兴致地将我们推到相反的方向。我青年时代为之饱受艰辛苦楚的数学，到头来对我毫无用处；而我为之节衣缩食的虫儿，却成为我老年生活的最大乐趣与安慰。
不久，我结识了大名鼎鼎的阿维尼翁植物爱好者雷基安。准确来说，这位大师并不是学者，但他却是最热情的收集者。他总是夹着一个灰色纸板盒，横穿科西嘉岛采集标本。他的记忆力强大得惊人，他能准确地说出某种植物的名称和详细的地理分布情况，甚至对一小株草、一小层苔藓、一小朵不知名的花儿都十分了解，他简直是植物分布的活地图、活百科书。
我空闲时常常陪着雷基安到处奔走，收集标本、研究植物。他是一位慷慨、耐心的老师，在植物方面，我从他那儿学到了很多。如果死神肯再多给他些时间，我想他还能教会我更多。
一年后，我认识了图卢兹的知名教授莫干·唐东。在雷基安的引荐下，我曾同他交换过有关植物学的信。他这次来到我们地区，是打算写一本植物图集。然而，这位教授刚刚到达，就遇到了住宿难题，旅馆的房间都已经被开省议会的议员们预定了。我热情地向他提供食宿，吃饭时，我们交换植物方面的经验，聊得非常愉快。
我陪同他进行了半个月的植物采集活动，有一次是在岛中心的雷诺索山进行的。我对这座山十分熟悉，我帮助他收集到了美丽的白霜不凋花，这种花儿就像是身穿白色棉衣的高雅淑女，科西嘉人叫它盘羊草或者毛茸茸的玛格丽特皇后。这位学者还收集到了很多其他稀有的植物品种。这是最让植物学家高兴的事了。
我要感谢这位学者，是他帮助我开阔了博物学的眼界。他不再是一个拥有可靠记忆的植物收集者，他是一个博物学家，是一个善于运用形象化的语言帮助人们揭示真理的诗人。
他是我的一位良师益友。他对我说：“放弃数学吧！没有人会对死板呆滞的公式和函数感兴趣的。来研究植物和虫子吧！遵循你内心最真实的想法，你骨子里的热忱会让你成功的。”他的激情和学识深深地感染了我，苍白无力的数学的地位岌岌可危，不，当我从雷诺索的寒冷山峰下来时，我就打定主意：放弃数学。
在离开前夕，他给我上了一堂生动的博物学课。他拿着一把从缝衣筐里拿出来的剪刀，还有两根用葡萄嫩枝装上柄的简易缝衣针，为我展示在一盆深水中解剖蜗牛的过程。他详细地解释、描述蜗牛的器官，这是我一生中唯一听过的也是最有记忆价值的博物学课。
好了，是该做最后的决定的时候了，我要为我做出的选择找到最有力的支撑。我追忆过去，审视自己。我认为，对自然科学的执着与热爱是我的天分。从孩提时代开始，从智慧之花的初放开始，我就有观察研究自然事物的喜好。或许，我生来就具有观察事物的才能。
没错，也许我试图用遗传学来解释这些有点可笑。但是，在我追求自然科学的道路上，始终没有学校教育，没有教师，没有书本，我坚持、我前进，我难以抑制的才能终于倾注出微薄的成果。我相信，我生来就是虫子的朋友，生来就是动物画家，至于为什么是、如何能是，无人知晓。
这就是天赋，它使我们生下来就区别于其他，这是我们在未成长之前就具有的特征，一种根源难以探知的特征。这些东西因为是这样的，所以就是这样的，没有什么原因。天赋不能代代相传，从一个人到另一个人，变化无常，将军的儿子也有可能是懦夫，臭皮匠的孩子也可能是神童。天赋也不能获得，就算是将它种在最肥沃的土壤中，置于最温暖的花房中，精心培育，要是胚芽中没有天赋的基因，也还是开不出天赋的花朵。
而天赋之于动物，就是本能。本能和天赋都超脱于平凡而存在，本能也和天赋一样，它在某一方面着重显现出来，无须任何理由，找不到任何解释。或许当食粪虫或是花金龟被问到这一点时，它们会根据自己的那种才能，回答我们：“本能就是我们虫子的天赋。”
不过，与天赋不同的是，本能代代相传，对于任何一个物种来说，它们的本能都是世袭的，它永恒不变，完全相同。本能是家族内部绝不外传的不可侵犯的遗产，它对待每一位家族成员都十分公平，它降落在每一个成员的身上，毫无例外，也绝不缺斤少两。