周一下班，我推着电动车出公司大门。
一个女人站在路边，旁边停着一辆红色奥迪。
我认识那辆车。
我攥紧了车把。
她朝我走过来，高跟鞋磕在地上，一下一下的：「你是周霆老婆吧？」
她上下打量我，笑了一下：「我是他女朋友，好了快一年了。」
我们结婚才三年。
我深吸了一口气，看着她问了一句：「他知道你来吗？」
她愣了一下。
「这重要吗？」
「重要。」
她没回答。
我骑上电动车，拧了油门。
后视镜还没修好，我看不见后面的车。
但我知道她在看我。
路上我在回想，不记得从什么时候开始，他的手机永远扣着放，屏幕朝下。
我问过：「你为什么把手机扣着？」
他说：「习惯了。」
我现在知道了，他是怕我看见谁给他发消息。
我又想起另一件事。
两年前，家里的存款突然少了八十万。
那天我查账户，发现八十二万的存款只剩下两万。我问周霆钱去哪了，他说投资失败，赔了。
我们大吵了一架。
那是我，一人一本。
我看了一眼，收进包里。
走出大门，阳光很刺眼。
我停下来。
「周霆。」
「嗯。」
「你爱过我吗？」
他看了我一眼，眼神闪烁，我能觉察到里面有情绪。
我说不上来是什么。
像是疼，又像是忍。
他说：「现在说这个有意思吗？」
我无语，连再见都没说，转身离开。
走了十几步，可能还有不舍吧，我回头看了一眼，周霆扶着墙，脸色白得可怕，像要倒下去。
我快步走回去：「你是不是生病了？」
他站直了：「操心太多。」
他的声音在抖，但表情是硬的。
我丢下句再见，再次转身离开，这次没回头。