阳光刺眼。
我站在殡仪馆门口，手机还在手里攥着。那条短信还亮着：“恭喜通关。下一站，更高级的谎言。敢来吗？”
我盯了三秒，锁屏，把手机揣回兜里。
没回复。
不是怕。是不急。
我转身往回走。告别厅里，母亲的遗像还放在那儿。黑白照片，她笑得安静。我拿起来，用袖子擦了擦相框上的灰。
旁边的工作人员走过来：“先生，火化手续已经办完了，骨灰……”
“我知道。”我说，“我自己来。”
我去领了骨灰盒。抱在怀里，比想象中轻。
走出殡仪馆的时候，天已经快黑了。深秋的风刮过来，有点凉。我把骨灰盒护在怀里，没让风吹着。
打车，回家。
车上司机问：“小伙子，抱的什么啊？这么小心。”
“我妈。”我说。
司机愣了一下，没再说话。车开得很稳。
到家，开门，屋里黑着。母亲生前住的房间，床铺还维持着她走那天的样子。被子叠了一半——她心梗发作前正在叠被子。
我站在门口看了很久。
然后把骨灰盒放在床头柜上，坐下来。
“妈，”我说，“你最后那七小时，我想明白了。”
她走的那天下午，我还在加班。她给我打了三个电话，我都没接。最后一个电话是语音留言，我没点开听过。
我掏出手机，翻到那条语音。
犹豫了三秒，点开。
“砚儿啊，妈今晚想喝小米粥。你要是忙，就别跑了，妈自己煮。”
声音不大，带着笑。
那是她离世前四小时。
她没等到小米粥。
我听完，把手机放下。起身去厨房，淘米，加水，开火。小米粥的香味慢慢散出来，充满整个屋子。
盛了一碗，放在骨灰盒旁边。
“煮好了。”我说，“有点晚，你别嫌弃。”
夜深了。我躺在母亲生前睡的床上，旁边是骨灰盒，是那碗已经凉透的小米粥。
闭上眼。
脑子里不是副本、不是系统、不是尸斑。
是她的手。是她在icu里握着我的那只手，凉凉的，干瘦，骨节分明。
我在她最后的时间里，缺席了七小时。
系统偷了她的七小时，我也偷了她的七小时。
不一样的是，系统还回去了。
我还不了。
但我会带着这七小时，活下去。
手机又震了一下。
我睁开眼，拿起来看。
不是短信。是一个app自动弹出来的推送：“您有一条新消息。”
我没装过这个app。
点开。
黑屏。
然后一行白字浮出来：
“陈秀兰，真实死亡时间：某月某日18时03分。已录入永不篡改数据库。编号：0001。”
下面还有一行小字：
“下个副本入口已定位。倒计时：72小时。”
屏幕暗了。
我把手机扣在胸口，盯着天花板。
过了很久，我笑了。
“行啊，”我说，“等我把这碗粥喝完。”
系统篡改了我妈的死亡时间，但尸斑不会说谎。
我藏在尸体里的七个小时，是捅向规则后台的七把刀。
窗外，风停了。
月亮很亮。