接下来的三个月，我的生活像上了发条的时钟，精准而充实。
项目竞标大获全胜，我作为核心主创，不仅拿到了丰厚的奖金，还被许吟破格提拔为策划部副经理。
升职那天，许吟包下了一家私密性极好的顶层餐厅。
没有部门同事，只有我们两个人。
落地窗外是这座城市繁华的夜景，车水马龙像流动的星河。
“恭喜季副理。”许吟举起高脚杯，杯子里是色泽浓郁的红酒。
我端起酒杯，轻轻碰了碰她的杯沿。
“多谢许总栽培。要不是您当初力排众议用我这个‘前咖啡店打杂小弟’，我也不会有今天。”
许吟放下酒杯，目光深邃地看着我。
“你不是打杂小弟。你是一颗被蒙尘的钻石，我只是帮你擦掉了表面的灰而已。”
她的语气很轻，却带着一种不容置疑的力量。
“以后的路还很长，希望我们能一直合作下去。”
她没有说出什么越界的话，但那份恰到好处的偏爱和尊重，却像春雨一样，无声地滋润着我曾经干涸的心。
我笑了笑，“好。”
晚餐结束后，许吟坚持要送我回公寓。
车子停在小区门口，我解开安全带正准备下车，许吟突然出声叫住了我。
“知寒。”
这是她第一次在私下里叫我的名字，而不是冷冰冰的“季策划”。
我回过头。
她从后座拿出一个包装精美的礼盒，递到我面前。
“出差时路过一家中古店，觉得很适合你。”
我打开礼盒，里面是一只小巧精致的手摇咖啡磨豆机。
黄铜的材质，带着岁月的沉淀感，做工考究。
“我记得你说过，对咖啡有研究。”许吟的眼神里藏着隐秘的温柔。
“不管过去发生了什么，我希望你依然能享受那些纯粹的美好。比如，只为自己磨一杯咖啡。”
我看着那个磨豆机，眼眶没来由地一阵酸涩。
有人把我的心血拿去送人情。
也有人小心翼翼地捡起我的爱好，还给我一份尊严。
“谢谢。”我紧紧握着礼盒，声音有些哽咽。
就在我转身准备下车的那一刻。
车窗外，路灯昏暗的光晕下，站着一个熟悉又陌生的身影。
是秦折雪。
她瘦得脱了形，颧骨高高突起，原本打理得一丝不苟的长发此刻凌乱不堪。
她穿着一件皱巴巴的旧风衣，手里紧紧攥着一个泛黄的牛皮纸袋。
看到我从许吟的车上下来，她像抓住了最后一根救命稻草般冲了过来。
“知寒！知寒！”
她的声音沙哑得像砂纸摩擦，带着压抑不住的狂喜和哀求。
许吟反应极快，迅速推开车门挡在了我面前。
“这位女士，请你放尊重点。”许吟冷冷地看着她，气场全开。
秦折雪被许吟的眼神震慑住了。
她停在距离我两步远的地方，目光在我和许吟之间来回扫视。
当她看到许吟那身价值不菲的高定西装裙，和停在旁边的保时捷时。
她眼底那簇刚刚燃起的希望之火，瞬间黯淡了下去。
“知寒你，你换手机号了。”
她扯出一个比哭还难看的笑容，试图用她最擅长的温柔语气和我说话，却因为颤抖而显得无比滑稽。
“我找了你好久陈屿不肯告诉我，我是一点一点查你之前投出去的简历，才打听到这儿的。”
我从许吟身后走出来，平静地看着这个我曾以为会共度一生的女人。
她的狼狈，没有让我感到一丝快意。
只有深深的疲惫和厌恶。
“你找我干什么？”我语气冷漠。
秦折雪颤抖着举起手里那个牛皮纸袋。
“拿铁你不是想喝我亲手做的拿铁吗？”
“这是我跑了好几家店，借她们的机器亲手给你做的。我没有用店里的豆子，我用的是你最喜欢的耶加雪菲”
“知寒，我知道错了。店我不要了，我也不管顾远了。”
“你跟我回去好不好？我们结婚，我以后天天给你做咖啡”
她语无伦次地说着，眼泪顺着凹陷的脸颊流了下来。
可是那个装在纸袋里的打包杯，早就因为长途跋涉而凉透了。
连同里面的心意，一起变质发馊。
我看着她，就像看着一个荒谬的笑话。
“秦折雪，你是不是觉得，只要你愿意回头，我就必须在原地等你？”
我退后一步，声音在夜色中冷得像冰。
“那杯拿铁，我已经不想喝了。”
“还有你，我也觉得很恶心。”