和陆汐瑶在一起三年，我没睡过一个整觉。
她是消防员，出警不分昼夜，我从不抱怨。
只是每次她夜不归家，我就开着客厅的灯等她，
盯着手机屏幕，等一条“平安归队”的消息。
我说过很多次：
“出任务前给我发个微信吧，就一秒的事。”
她总说：
“太忙了，来不及。”
“火场里哪顾得上掏手机？”
“你别等我了，自己先睡。”
我信了，以为所有消防员的家属都是这样熬过来的。
直到那个暴雨夜，她的备用机落在家里，屏幕突然亮起。
一条微信弹出来，备注是“宋泽川”。
【平安归队啦，今天辛苦了，给你留了夜宵。】
我点进去。
往上翻，一条一条，全是报备。
【出任务了，别担心。】
【刚结束，回队里了。】
【马上收队了，一切顺利。】
原来不是太忙，不是来不及。
是她的平安，从来没有想和我分享。
我把客厅那盏等了三年的灯关了，头一次在她回家前入睡。
陆汐瑶，既然永远等不到你的报备，那以后我都不等了。
“你怎么把客厅灯关了？”
伴随着防盗门落锁的咔哒声，陆汐瑶带着一身初秋的寒气走进卧室。
她没有开灯，只是凭借记忆走到床边。
身上的阻燃服带着明显的烟熏味。
“不知道我出警回来很累，看到家里黑漆漆的会心情不好吗？”
她的语气里带着毫不掩饰的烦躁。
我躺在被子里，睁着眼睛看黑暗中的天花板。
过去三年，无论她凌晨几点回来。
客厅永远会留一盏暖黄色的落地灯。
我会第一时间从床上爬起来，去厨房端出温在砂锅里的排骨汤。
然后接过她的外套，仔细检查她身上有没有新添的伤口。
可今天，我什么都没做。
“太困了，就关了。”
我的声音很平静，没有起伏。
陆汐瑶解开制服扣子的手顿了一下。
她似乎没料到我会用这么冷淡的态度敷衍她。
“你困了在沙发上睡呀，以前不都是这样等的？”
她把带泥的靴子踢到一旁，拉开衣柜找换洗的睡衣。
“许聿，你最近脾气见长。我刚从火场下来，连口热水都没喝上，你非要在这个时候给我找不痛快？”
我转过身，背对着她。
“厨房有热水，自己倒吧。”
陆汐瑶深吸了一口气，似乎想发作。
但最终只是重重地关上了浴室的门。
水声很快响起。
我闭上眼睛，脑海里挥之不去的，全是她落在沙发缝隙里那个备用机的聊天记录。
她和宋泽川的对话，事无巨细。
大到出警的定位，小到食堂今天的菜色。
而我的微信界面上，满屏都是我发出的孤零零的绿色气泡。
【今天雨大，注意安全。】
【吃晚饭了吗？】
【还要多久收队？】
她的回复永远只有几个字。
【忙。】
【别烦。】
【睡了。】
第二天早上，我是被厨房的切菜声吵醒的。
阳光透过窗帘缝隙照进来，有些刺眼。
我起身走到客厅，看到陆汐瑶正站在流理台前。
她穿着灰色的家居服，长发随意地用鲨鱼夹盘在脑后。
手里正专注地将煎好的培根切成整齐的小块。
旁边的餐盒里，已经装好了金黄的滑蛋和烤吐司。
那是宋泽川最爱吃的美式早餐。
我站在门边看了很久。
陆汐瑶从不管家务，更别提早起做饭。
以前我生病发烧到三十九度，求她帮我煮一碗白粥。
她只会皱着眉把手机丢给我。
“我又不是保姆，想吃什么自己点外卖，别那么娇气。”
可现在，她为了另一个人，甘愿在休息日的清晨洗手作羹汤。
“你醒了？”
她余光瞥见我，动作没有停。
顺手将多烤焦的一片吐司扔进旁边的盘子里，又挤了一层厚厚的花生酱。
“今天队里要体能考核，我给泽川带点吃的。他胃不好，吃不惯食堂的包子。”
她把那个精致的餐盒小心翼翼地放进保温袋。
然后将那个装满花生酱的盘子推向我。
“这是你的，趁热吃吧。”
我看着那层厚腻的花生酱，胃里泛起一阵生理性的反胃。
“陆汐瑶。”
她正低头给宋泽川发语音，头也没抬。
“怎么了？”
“我花生严重过敏，吃一点就会起红疹，呼吸困难。”
这三年里，因为误食她买的混有花生碎的甜品，我进过两次急诊。
第二次甚至差点休克。
当时她站在病床边，一脸不耐烦地说我不小心。
陆汐瑶终于停下了发语音的动作。
她看向那个盘子，眉头很快皱了起来。
“你怎么不早说？我记错成泽川不吃花生了。”
她没有道歉，只是随手把吐司倒进垃圾桶。
“那你就饿着吧，冰箱里还有面包，自己啃两口。”
说完，她提起保温袋往玄关走。
门铃恰好在这个时候响了。
陆汐瑶打开门，宋泽川穿着一身阳光的运动装站在外面。
他手里拿着两杯咖啡，笑得露出两颗虎牙。
“瑶姐，我来接你啦。”
看到我站在客厅，宋泽川的目光闪烁了一下。
他走进来，自来熟地换上我平时穿的拖鞋。
“许哥也在啊。不好意思啊许哥，瑶姐说今天带我去吃她亲手做的早餐，你不会介意吧？”
我看着他脚上那双我前天刚洗干净的拖鞋。
“拖鞋是我的。”
宋泽川愣了一下，低头看了看，立刻做出一副无辜的样子。
“啊？我看在鞋架最外面就穿了。瑶姐，对不起啊，我不知道这是许哥的专属。”
陆汐瑶立刻挡在宋泽川面前。
“一双拖鞋而已，许聿你至于这么斤斤计较吗？泽川是客人。”
她转头放柔了声音对宋泽川说：
“别理他，他今天吃错药了。我们走吧。”
她接过宋泽川手里的咖啡，自然地喝了一口。
“这杯加了双倍糖？”
宋泽川笑眯眯地点头。
“当然，你的口味我肯定记得死死的。”
两人有说有笑地走出门。
防盗门再次关上，发出一声闷响。
我看着垃圾桶里那片涂满花生酱的吐司。
“陆汐瑶，客人是不会抢主人东西的。”