我在这座火车站当广播员，整整四十年。
候车室走失一个三岁男童，家长报了警。
警方要求立刻启动紧急寻人广播。
寻人稿递到我手里，我拿起话筒，看了三秒，又放下了。
站长冲过来一把抓住我的胳膊，声音都劈了：
"老严！孩子要紧，你愣着干什么？"
那对"父母"哭得撕心裂肺，女人瘫在地上拍着大理石地面：
"求求你广播啊，我儿子才三岁，他不认路！"
男人红着眼眶把一沓寻人启事拍在播音台上，纸上印着孩子的照片：
"广播员同志，你良心过得去吗？"
"耽误一分钟，孩子就多一分危险！"
我把那张照片翻过来，压在话筒底下，看着他们。
"对不起，这个寻人广播，我不能播。"
"严絮婕！你是不是聋了？"
站长贺邵宁的手指头几乎戳到我鼻尖上，他后背的白衬衫全湿透了，贴在肩胛骨上。
我没躲。
四十年了，这个播音台三尺见方的地方，就是我的阵地。
贺邵宁一巴掌拍在控制面板上，震得监听耳机从挂钩上滑下来。
"你知不知道你在干什么？一个三岁的孩子！"
"站长，我知道。"
"你知道个屁！"
他转头看向那对夫妻，又转回来瞪着我，眼珠子都快凸出来。
"人家父母都跪下来了，你看看！你看看外面！"
我看了。
那个女人趴在广播室的玻璃窗外面，指甲刮着玻璃，发出吱吱的声响。
她的妆花了，睫毛膏顺着脸往下淌，嘴唇哆嗦着一直在说"求求你"。
男人站在她旁边，一只手搂着她肩膀，另一只手不停地拍玻璃。
砰。砰。砰。
"广播员同志！你要是有孩子，你就知道这种心情！"
贺邵宁扭过头来，压低了声音，像是怕外面听见。
"老严，你跟我说实话，是不是身体不舒服？是不是突然犯了什么病？"
"我没病。"
"那你为什么不播？"
我看着面前那张寻人稿。
a4纸，打印体，格式规范。
孩子的照片贴在右上角，圆脸，虎头虎脑，穿一件蓝色条纹t恤。
稿子上写着：走失男童，三岁，身高约95厘米，走失地点二号候车厅东侧。
没有任何问题。
但我不能播。
"站长，能不能给我十分钟。"
"十分钟？"
贺邵宁的声音拔高了八度。
"你让一个三岁的孩子在车站里多待十分钟？这个车站每天发车一百三十七趟，你知道十分钟能发多少趟车吗？"
"我知道。"
"那你——"
"贺站长。"
外面传来一个沉稳的男声。
值班民警钱肃方推门进来了，他制服扣子扣得整整齐齐，帽子压得很低。
"严师傅，警方已经确认了，家属提供的信息和监控画面完全吻合。孩子确实是从二号候车厅东侧走失的，时间是十四点二十三分。"
"监控拍到孩子脸了？"
"拍到了。就是照片上这个孩子。"
钱肃方把一张监控截图递到我面前。
模糊，但能看清轮廓。蓝色条纹t恤，圆脸。
"严师傅，现在可以播了吧？"
我把截图放下，手按在话筒上，没有按开关。
"钱警官，这对夫妻的身份核实过了吗？"
钱肃方愣了一下。
"核实了。身份证、户口本都看了，孩子的出生证明也有。母亲叫陶芸秋，父亲叫邢默涵，孩子叫邢允泽，今年三岁两个月。"
"出生证明是原件？"
"是原件。"
"有问题吗？"
"没有问题。"
钱肃方的语气开始带上了不耐烦。
"严师傅，所有证件都核验过了，监控也对得上。你到底在顾虑什么？"
我张了张嘴。
又闭上了。
因为我说不出来。
我说不出来那个在我脑子里炸响的东西到底是什么。
我只知道，我不能播。
窗外，那个叫陶芸秋的女人突然尖叫起来。
"你们广播站是不是要害死我儿子！"
她一头撞在玻璃上，额头磕出一道红印子，旁边的旅客赶紧把她拉住。
贺邵宁的脸已经铁青了。
"严絮婕，我最后问你一次。"
"你播，还是不播？"
我看着他的眼睛。
"不播。"
贺邵宁退后一步，像是被人推了一把。
他转身拿起桌上的内线电话，拨了一个号码。
"喂，客运处吗？我是贺邵宁。对，广播室出了状况。严絮婕拒绝执行紧急寻人广播对，我说的是拒绝。你们赶紧派人下来，实在不行，换人播。"
他挂掉电话，看都没再看我一眼。
"你等着吧。"