我爸病情恶化那天，妈带他找在市医院任职的妻子宋七玥，
她却让他们苦等四小时。
门被拉开，妈笑脸迎上：
“儿媳，忙完啦。这是我四点起来熬的汤。”
爸犹豫片刻，扶墙站起来。
他声音压得极低：
“儿媳，医生说我的病拖不得了。”
妈赶紧递上病历和报告单，生怕晚一秒多耽误她时间。
她却没接：
“爸妈，你们农村来的，不懂大医院规矩。”
“这样走后门其他人会有意见的。”
周围人对爸妈指指点点。
妈脸涨得通红，却还在赔笑：
“妈实在没办法了，你爸他”
话没说完，她直接关了门。
妈还想敲门，爸拉住她：
“咱走吧，儿媳要因为帮咱丢了工作，儿子夹在中间为难啊。”
爸脸色灰白，虚汗直冒。
妈边给他擦汗，边要给我打电话，爸不让。
等他歇下，妈才哭着告诉我一切。
我泪水瞬间决堤。
我明明给爸挂了第一个号，老婆却怕被人说闲话故意过号。
可她前男友父亲胆结石，她却能不顾流言忙前忙后。
我立刻把爸的病历发给在省院当院长的发小。
至于宋七玥，这样对我爸妈的人，不配做我妻子。
“南川，医患关系很敏感，你不要跟着爸妈一起胡闹。”
电话那头，宋七玥的声音依旧温和，像是在安抚一个无理取闹的孩子。
我握着手机，指尖抠进掌心。
“我挂的是专家号的第一位，你为了避嫌，把我爸的号直接取消了？”
电话里传来纸张翻动的沙沙声，宋七玥显然在看别的病历。
“我没有取消。”
她耐心地解释。
“只是往后推了几个。急诊那边送来一个胆绞痛的病人，情况很危险。”
“你爸的肿瘤是慢性的，多等一会儿不会影响大局，这是医生的专业判断。”
慢性肿瘤，多等一会儿，我听见自己牙齿咬合发出的细微声响。
“你说的胆绞痛病人，是裴思源的妈妈对吗？”
电话那头安静了一秒，宋七玥的声音冷了半度。
“南川，你不要把私人情绪带到医院里来。”
“在我眼里，只有轻重缓急，没有谁是谁的亲人。”
我没有再听下去，直接挂断了电话。
出租车停在市医院门口。
我推开车门，冲进门诊大厅，大厅里全是人，空气混浊。
我在角落的金属排椅上找到了我爸妈。
爸蜷缩在椅子上，他的脊背弯成一道不自然的弧度，两只手死死抵在胃部的位置。
他身上的旧夹克已经被冷汗浸透了，贴在背上。
妈蹲在旁边，手里端着那个从凌晨就熬好的保温桶。
她拿纸巾一点点擦我爸额头上的汗，纸巾湿透了，她换一张继续擦。
周围有路过的人打量他们，爸的头埋得更低了。
他怕给人添麻烦，连痛哼声都咽回嗓子里。
我走过去，妈抬起头看见我，眼圈瞬间红了。
“川川，你来了。”
她赶紧站起来，手足无措地把保温桶往身后藏。
“七玥工作忙，大医院规矩多，我们等一会儿没事的。”
我看着我爸灰白的脸。
“爸，痛得厉害吗？”
爸抬起头，勉强扯开干裂的嘴唇。
“不痛。刚吃过药了，好多了。”
他的手却抖得停不下来。
我转过身，往特需门诊的方向走。
特需门诊的走廊很空，地上铺着静音地胶。
我刚走到拐角，就看见了宋七玥。
她穿着笔挺的白大褂，胸前挂着副高医师的牌子。
她手里推着一辆轮椅，轮椅上坐着裴思源的妈妈。
裴思源走在旁边，手里拿着一叠加急做出来的化验单。
“七玥，今天真是麻烦你了。”
裴思源声音轻柔。
“要不是你帮忙走绿色通道，我妈还得在急诊排好久。”
宋七玥推着轮椅，脚步很慢。
“裴阿姨的胆结石有感染风险，不能拖。”
她语气温和。
“刚好特需这边有个空出来的彩超室，我带阿姨做个详细检查。”
裴思源抬头看着她，眼里全是感激。
我站在拐角处，看着他们三个人，像极了和谐的一家人。
我走过去，停在轮椅前。
宋七玥看见我，停下脚步。
她没有慌张，也没有心虚，只是微微皱了皱眉。
“你怎么到特需来了？”
她压低声音：“这里是重点病区，家属不能乱闯。”
我看着她胸前的名牌。
“你不是说，在你眼里只有轻重缓急吗？”
我指着轮椅上的裴老太太。
“胆结石痛一下就是急症，就要走绿色通道。”
“我爸晚期肿瘤疼得站不住，就在大厅的铁椅子上熬着等过号？”
裴思源脸色变了变。
他往宋七玥身后缩了半步。
“南川，你别误会。”
“我妈是真的疼得受不了了，七玥才特事特办的。”
宋七玥挡在裴思源身前，她看着我，眼神平静而失望。
“南川，大喊大叫解决不了问题，我刚才在电话里已经跟你解释过了。”
她抬起手腕看了看表。
“叔叔的检查不能耽误，你先带爸妈去普外那边排队，我下班后会过去看他们。”
我没有让开。
“宋七玥，我是用我的身份证给我爸挂的号。”
“你作为系统内的医生，有什么权力私自把病人的号挪后？”
宋七玥叹了口气，她伸手扶了扶鼻梁上的金丝眼镜。
“我是为了整个门诊的效率。”
她声音依然平稳。
“你要是真的心疼你爸，就去前台重新领个号。”
“而不是在这里拦着别的重症病人，耽误救治时间。”
别的重症病人。
我看着轮椅上只是捂着肚子，甚至还有力气和裴思源搭话的裴老太太。
又想起大厅里那个蜷缩成一团，连呼吸都怕吵到别人的父亲。
我的心一点点沉下去。
裴思源拉了拉宋七玥的袖子。
“七玥，要不我们再等等吧。”
“先让南川的爸爸看，我不希望你们因为我们吵架。”
宋七玥拍了拍裴思源的手背。
“不用。”
她转头看向我。
“南川，让开。”