宋七玥推开家门的时候，客厅里没有留灯。
屋子里漆黑一片，只有窗外的路灯光透进来，照出地上凌乱的影子。
她按下玄关的开关，灯亮起的瞬间，她愣住了。
客厅还是那个客厅，但又觉得哪里不对。
她走到沙发前，习惯性地想拿茶几上的水杯。
那个印着我俩合照的马克杯不见了。
她转头看向电视柜，上面摆放的那些小绿植、我亲手拼的乐高模型，全都不见了。
她快步走进卧室，一把拉开衣柜的门，衣柜空了一半。
属于我的衣服、配饰，甚至连几个没开封的护肤品，都被收拾得干干净净。
梳妆台上空无一物，只剩下几张废弃的面膜包装纸躺在垃圾桶里。
宋七玥站在空荡荡的卧室里，呼吸渐渐变得粗重。
“周南川。”
她咬牙切齿地念出我的名字。
她拿出手机，再次拨打我的号码，依然是关机。
她又打给我妈，依然是拉黑状态，她彻底慌了。
她从来没有想过我会真的离开。
在她眼里，我一直是个懂事、好拿捏的丈夫。
不管她怎么偏袒裴思源，只要她用“医生”的身份摆出道理，我最终都会妥协。
她以为这次也一样。
第二天一早，宋七玥顶着两个黑眼圈去了市医院。
她没有去特需门诊，而是直接去了档案室。
“帮我查一下昨天出院的周皖于，他转到哪个医院了。”
管理员敲了敲键盘。
“宋主任，病人的转院记录是空白的。”
“空白的？”
宋七玥皱眉。
“就是没有走正规的转院手续，直接自行离院了。”
宋七玥的手指在桌面上敲了敲。
“不可能。”
她自言自语。
昨天那个叫许怀柔的医生，明明说自己是省院的。
她想起了许怀柔的名号。
省院肿瘤科许怀柔。
她拿出手机，搜索了这个名字。
页面弹出的第一条信息，就让她瞳孔一缩。
“许怀柔，女，32岁，省属第一人民医院最年轻的肿瘤科主任医师，现任省院副院长。”
下面是一连串金光闪闪的学术头衔和手术记录。
宋七玥拿着手机的手微微发抖，省院的副院长。
南川怎么可能认识这样的大人物？
而且，她昨天甚至没有走正常的转院流程，就直接把我爸带进了省院的。
这需要多大的特权？
就在这时，裴思源打来了电话。
“七玥，你在哪儿？”
“我妈说想吃城西那家的蟹黄包，你能不能顺路买一点带过来？”
宋七玥看了一眼时间。
现在是早上八点，正是查房最忙的时候。
以前，不管多忙，只要裴思源开口，她都会尽量满足。
但今天，她第一次觉得裴思源的声音有些刺耳。
“我没空。”她冷冷地说。
电话那头愣了一下。
“七玥，你怎么了？是不是心情不好？”裴思源委屈地问。
“我还有事，先挂了。”宋七玥直接挂断了电话。
她脱下白大褂，换上便装。
她决定亲自去省院走一趟，她必须把事情弄清楚。
她不相信我会就这样毫无征兆地从她的生活里消失，
更不相信那个高高在上的许副院长，会真心帮我。
“肯定是花钱托了关系。”她在心里安慰自己。
“等钱花光了，你还是得回来找我。”
到了省院，宋七玥直接去了病区。
刚出电梯，就被两个保安拦住了。
“女士，前面是特级病区，请出示通行证。”
保安面无表情地说。
宋七玥整理了一下衣服。
“我是市医院的副高医师宋七玥。我是来看望病人的。”
她以为报出自己的头衔，对方会通融一下。
保安连眼皮都没抬。
“不好意思，没有通行证，谁也不能进。”
宋七玥的脸色沉了下来，她透过保安的肩膀，往病区走廊里看。
走廊尽头，一扇病房的门打开了。
我走了出来，手里拿着一个保温桶。
宋七玥眼睛一亮，刚要喊我。
下一秒，她的声音卡在了喉咙里。
许怀柔跟在我身后走了出来，她穿着白衬衫，没有穿白大褂。
她自然地接过我手里的保温桶，低头对我说了一句什么。
我抬起头，冲她笑了笑。
那个笑容，宋七玥已经很久没有在我的脸上见过了。