8
妈妈愣在原地。
过了好几秒，她忽然笑了一下。
“不可能。”她摇了摇头，语气甚至带着一点轻松。
“你们搞错了。我女儿就是在跟我赌气，她刚才还关机不接我电话呢，怎么可能”
“女士，”警察打断了她，“这种事我们是不会开玩笑的。”
妈妈的笑容僵在脸上。
“请您跟我们去医院确认一下身份，后续的事宜也需要您来处理。”
妈妈站在门口，穿着家居的棉拖鞋和一件单薄的毛衣，外套都没来得及穿。
到了医院，医生推开门，里面是一张不锈钢的床，床上躺着一个人，盖着白布。
医生看了妈妈一眼，低声说：“请您做好心理准备。”
然后他掀开了白布。
妈妈看见了我。
我的脸是青白色的，嘴唇发紫，眼睛闭着，睫毛上还沾着一点没化完的雪。
头发湿漉漉的，贴在额头上，有几缕被血黏在了一起。
左胳膊以一个不正常的角度搁在身体旁边，手背上有几道擦伤，已经不再流血了。
妈妈的腿软了。
“晚晚，”她的声音在发抖，像一根被风吹得太久的弦，随时都会断，“晚晚，你看看妈妈。”
没有回应。
“晚晚，你睁开眼睛看看妈妈，妈妈知道你是在演戏，你从小就会演戏，装病、装可怜、装委屈，这次你又装，你装得一点都不像。”
她开始摇晃那具身体，轻轻地。
“你起来，妈妈不怪你，妈妈不让你自己回家了，妈妈给你买新的助听器，你起来吧。”
那具身体没有任何反应。
头随着她的摇晃微微摆动，像一个坏掉的布娃娃。
“你别跟妈妈演了！”妈妈的声音忽然拔高了，尖锐得刺耳，“林晚晚你听见没有！你给我起来！你说你能自己回家的！你保证的！你说话不算话！”
医生走上前，伸手拦住了她。
“女士，请您冷静一点。”
“我怎么冷静！我女儿躺在这里！”妈妈挣扎着还要往前扑，“她就是在跟我赌气，她以前也这样，她过一会儿就好了，她——”
“女士！”医生的声音严厉起来，“您的女儿已经死亡了。送到医院的时候就已经没有生命体征了。我们尽力了。”
医生皱了皱眉，语气里带上了压抑不住的怒意。
“说到这个，刚才我们给您打了好几个电话，您为什么不接？”
妈妈愣住了。
她哆哆嗦嗦地掏出手机，翻开通话记录。
未接来电，医院座机，十六次。
她当时在气头上。
她看了一眼来电显示，看见是陌生号码，心想又是晚晚找人来演戏的，她不想接。
她不想被自己的女儿拿捏，她要把那个死丫头的脾气拧过来，她要让她知道谁说了算。
她握着手机的手开始抖。
“我不知道是医院”她的声音忽然变小了，小得像蚊子在叫，“我以为又是她在闹”
医生没有说话，只是无奈的看着她。
就在这时，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。一个大步流星的男人出现在门口，穿着一件黑色的羽绒服，头发被风吹得乱七八糟，脸上带着焦急。
“晚晚！”
他扑到床前，伸出手想去摸女儿的脸，但手悬在半空中，抖得厉害，怎么也落不下去。
“晚晚爸爸来了爸爸来看你了”
然后他猛地转过身，一把揪住了妈妈的衣领，把她从床边拽了过来。
“你！”他的眼睛瞪得通红，额头的青筋一根一根地暴起来，“我当年要带她走！你为什么不让我带她走！”
妈妈的眼泪也流下来了，但她的下巴还是硬的，倔强地抬着。
“你撒手！”
“我把孩子交给你，你怎么照顾的！”
爸爸的声音越来越大，每说一个字就摇晃她一下。
“你把她逼成什么样了！这么多年我想看看孩子，你让吗？你让过吗？你连探视都不让！你凭什么！”
“我怎么没照顾她！我给她吃给她穿给她上学！她在我这好好的！”
“好好的？那她怎么死的？你说啊！她怎么死的！”
妈妈被晃得头发散开了，几缕乱发贴在脸上，和泪水黏在一起。
她用力推开爸爸的手，往后退了一步，靠在墙上，喘着粗气。
“这是意外！她戴着助听器的，她过马路怎么会出事？一定是那个司机喝酒了！他酒驾！晚晚来不及躲才出事的！”
“我没喝酒！”
门口传来一个声音。
肇事司机站在门口。
“我没喝酒，”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“我可以验血，可以验酒精，我一口酒都没喝。”
“我的车刹车出了一点问题，今天路太滑了，我看见她了，我按喇叭了，我按了好几声，可是她没躲她站在那里没动”
他捂住了脸，肩膀一抽一抽的。
“我按喇叭了我真的按了”
妈妈听了这话，猛地转过头瞪着爸爸，眼睛里烧着一种近乎疯狂的怒火。
“你听见了吗！你女儿跟你一个样！又笨又犟！来车了都不知道躲！喇叭都按了还不知道躲！她但凡有笑笑一半的机灵劲都不会死！”
医生出言打断了妈妈。
“你们的女儿，身上没有助听器。”
“怎么可能！”妈妈的声音尖了起来，“她每天都戴着的！我每天早上都看着她戴好助听器才出门的！”
“那她的助听器去哪了？”医生平静地问。
妈妈张着嘴，说不出话来。
爸爸站在旁边，突然反应过来。
“她怎么会需要戴助听器？”
妈妈愣了一下。
“她明明是个健康的孩子，”爸爸的声音开始发抖，“她的耳朵好使的，她小时候什么都能听见，她怎么会聋的？”
妈妈的眼神闪了一下，嘴唇动了动，没有出声。
“我问你！”爸爸猛地提高了声音，“我女儿的耳朵是怎么坏的！”
妈妈的嘴唇哆嗦了几下，终于挤出了一句话：“她发烧烧了一夜，没及时看医生”
“发烧？什么发烧？为什么会发烧？”
妈妈不说话了。
“你说啊！”
“她自己犟！”妈妈的声音忽然拔高了，像是找到了一个可以站住的理由，“她发烧了不说！烧了一整夜都不说！第二天早上我才发现！”
“这孩子从小就这样，有什么都不说，跟你一样，什么都闷在心里！”
话没说完，一记响亮的耳光落在了她的脸上。
整个房间都安静了。
爸爸的手还举在半空中，浑身都在发抖。
他的眼泪和鼻涕混在一起，整张脸扭曲得不成样子。
“一定是你逼她逼的太紧了，她发烧才不敢说，你以为我不知道你吗？你以为我不了解自己的女儿吗？”
“你胡说！”妈妈尖叫起来，扑上去捶打爸爸的胸口，“你凭什么怪我！你走了！你走得干干净净！是我一个人带她！是我一个人！你管过吗？你管过一天吗！”
两个人厮打在一起。
爸爸推了妈妈一把，妈妈踉跄着撞翻了旁边的一个架子，不锈钢的托盘哐当一声砸在地上，几把镊子和剪刀散落一地。
我飘在天花板下面，痛苦的看着这一切。
爸爸的脸上有泪，妈妈的脸上的红印子正在肿起来。
他们互相揪着对方的衣领，像两只受伤的野兽在互相撕咬。
我伸出手，想去拉他们。
我的手穿过了爸爸的肩膀，穿过了妈妈的头发，什么都碰不到。
最后还是医生和警察把他们拉开了。
两个警察一人拦住一个，医生站在中间，脸色铁青。
“这里是医院，”医生的声音压得很低，但每一个字都像钉子一样钉在地上，“你们的女儿还躺在这里。你们能不能让她安安静静地走？”
房间里安静了下来。
只有妈妈的哭声，和爸爸压抑的抽噎。
9
后半夜，妈妈回家了。
妈妈一个人坐在客厅里，坐了很久很久。
然后她站起来，走到表姐的房间门口，轻轻推开了门。
表姐已经睡着了。
妈妈站在床边看着她。
她弯下腰，帮表姐掖了掖被角，轻轻摸了摸她的头发。
然后她走到书桌前，开始帮表姐收拾书包。
然后她在书包里发现了一个助听器。
粉色的，耳背式的，上面刻着一个小小的“林”字。
那是晚晚的助听器。
妈妈的脸色在一瞬间变成了纸一样的白。
“林笑笑！”
表姐被这个声音惊醒了。
她迷迷糊糊地睁开眼睛，看见妈妈站在书桌前，手里握着什么东西。
“这是什么？”妈妈的声音开始变尖，像一把刀在磨石上慢慢地、一寸一寸地磨过去。
表姐看清了妈妈手里的东西，她的脸刷地白了。
“阿姨，我”
“我问你这是什么！”妈妈的声音骤然拔高。
表姐从床上坐起来，往后缩了缩，后背抵住了床头板。
“是是晚晚的助听器”
“为什么在你书包里！”妈妈的眼泪流下来了，“为什么晚晚的助听器在你的书包里！你说！”
“我是听您的话”表姐的声音在发抖，“您说要锻炼晚晚独立。我就想，让她自己回家…没有助听器也能也能锻炼她”
妈妈愣住了。
“所以你就把她的助听器摘了？”她的声音忽然变得很轻，轻到几乎听不见，“让她一个人过马路？”
“我只是想帮她”
“帮她？”妈妈的声音又尖了起来，“你帮她什么？你帮她死了？”
她把助听器摔在桌上，冲过去一把抓住了表姐的肩膀，开始拼命地摇晃。
“谁让你摘的！谁让你动她的助听器！她没有助听器什么都听不见！她一个人怎么回家！她怎么过马路！”
“你知不知道那辆车按了喇叭她都听不见！她不是不躲，她是听不见！”
表姐被摇得头撞在床头板上，咚的一声，眼泪一下子就涌了出来。
“阿姨阿姨我错了我不是故意的”
“你害死了我女儿！”妈妈的声音已经变了调，“我把你接到家里来，给你吃给你穿给你最好的，你就是这样报答我的？你害死了我女儿！”
她的手从表姐的肩膀滑到了脖子上。
表姐感觉到那双手收紧了。
“阿阿姨”表姐的脸涨红了，两只手拼命去掰妈妈的手指，“放放开”
妈妈的眼睛是空的，像两口枯井。
她什么都看不见了，只看见面前这个女孩夺走了她的一切。
她的女儿，她的希望，她唯一还愿意活下去的理由。
她的手越来越紧。
表姐的指甲在妈妈的手背上划出几道红印子，腿在床上乱蹬，被子被蹬到了地上。
她的脸从红变紫，嘴唇开始发青，眼泪和鼻涕一起流下来。
然后她的手在床头柜上胡乱摸索，摸到了台灯。
她的手指攥住了台灯的底座，用尽了最后一点力气，朝妈妈的头上砸了过去。
妈妈被砸晕了。
表姐瘫在床上，大口大口地喘气。
她哆嗦着拿起手机，报了警。
10
警察来的时候，妈妈还躺在地上。
她没有昏过去，只是睁着眼睛看着天花板，一动不动。
表姐蜷缩在床角，脖子上有一圈清晰的指印。
两个警察看了一眼现场，一个走过去扶妈妈，一个去查看表姐的情况。
后来表姐被警察带走了，送回了舅舅家。
她走的时候裹着一件警察的外套，脖子上的指印还没有消，低着头，一句话都没有说。
听说后来舅舅不管她，她也被学校以霸凌同学处分了。
妈妈一个人留在了家里。
她躺在地板上，躺了很久很久。
天亮了，又黑了。
又亮了，又黑了。
她不吃东西，不喝水，不起床。
她就那么躺着，睁着眼睛，看着天花板。
第三天的时候，她终于爬起来了。
她走到我的房间门口，推开门。
房间里还是那天晚上的样子。
书桌的抽屉开着，地上全是图画本的碎片。
被子还是早上出门时候的样子，没有叠，枕头上有我压出来的一个小小的凹痕。
她蹲下来，开始捡那些碎片。
一片一片地捡。
她把那些撕碎的画纸捡起来，铺在书桌上，像拼拼图一样，一片一片地拼回去。
有些碎片太小了，她手指头笨拙地捏着镊子，把每一片都放回它应该在的位置。
拼好了一页，就用透明胶带在后面粘住。
她不眠不休的拼了三天。
她的眼泪掉在纸上，洇开了图画上雪人的围巾。
“晚晚画得真好。”她说。
声音很轻，很轻。
我飘在她身后，看着她佝偻的背影。
她的头发在那几天里白了很多，原来只有几根白发，现在两鬓都白了，像落了一层永远不会化的雪。
我想伸手摸摸她的头发。
我的手从她的发丝间穿过去了。
她什么都感觉不到。
后来的日子里，妈妈每天都抱着我的衣服坐在沙发上。
是我的那件深蓝色的校服外套。
就是出事那天穿的那件。
上面还有血迹，洗不掉了，变成了暗褐色的印子。
她把那件外套叠好，抱在怀里，下巴搁在上面，闭着眼睛。
有时候一坐就是一整天，从天亮坐到天黑，不开灯，不吃饭，不动。
她的身体在很短的时间里瘦了很多。
颧骨突出来了，眼窝凹下去了，手上的青筋一条一条的，像干枯的树枝。
有一天，爸爸来了。
他站在门口，手里抱着一个骨灰盒。木头的，浅褐色的，上面刻着一只小鹿。
“我来拿晚晚的东西。”他的声音很平，没有愤怒，没有悲伤，像一片被熨斗烫平了的布。
妈妈坐在沙发上，抱着我的校服外套，没有动。
“什么东西？”
“她的东西。她的画，她的照片。”
“那是我的。”
“她是我的女儿。”
“她也是我的女儿！”
两个人沉默了很久。
最后爸爸走进我的房间，把那个粘满了胶带的图画本装进了一个纸箱里。
他在抽屉里翻出了几张我的照片。
一寸照、班级合影、还有一张小时候在公园里拍的，我坐在秋千上，笑得露出了两颗门牙。
但是我已经好几年没有拍过照片了。
他把照片小心地放在图画本上面，抱着纸箱走了。
走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“她的骨灰我带走了。”
妈妈没有回答。
爸爸走了。
门关上的声音很轻，咔嗒一声，和很多年前他离开的时候一模一样。
妈妈一个人坐在沙发上，抱着那件再也穿不上的校服。
后来我听说，爸爸把肇事司机告上了法庭。他不接受和解，不接受赔钱，他只要一个公道。
法庭上，肇事司机低着头，一直在说对不起。
法官最后怎么判的，我不知道。我已经不太关心了。
11
春天来的时候，妈妈已经不太认识人了。
她每天坐在沙发上，抱着那件校服，对着空气说话。
她说“晚晚，吃饭了”，说“晚晚，该写作业了”，说“晚晚，妈妈给你买了新的图画本”。
她的头发全白了。
有时候妈妈会忽然清醒一下。
她会站起来，走到我的房间门口，推开那扇门。
房间里什么都没有了。
床还在，书桌还在，但上面空空的。
没有图画本，没有书包，没有我。
她就站在门口看着那间空房间，看了很久很久，然后慢慢地关上门，回到沙发上，继续抱着那件校服。
她的眼睛是干的，但嘴唇一直在动。
她在叫我的名字。
晚晚。
晚晚。
晚晚。
我飘在她身边，最后一次伸出手，摸了摸她的头发。
这一次，不知道为什么，她好像感觉到了什么。
她抬起头来，看着面前的空气，眼睛忽然亮了一下。
“晚晚？”
我没有回答。
我的灵魂变得越来越轻，我知道，我要走了。
她看着我所在的方向，嘴角微微翘了一下。
“妈妈对不起你。”她说。
然后她的眼睛又暗了下去。
她低下头，继续抱着那件校服，继续叫我的名字。
我慢慢地飘起来，飘过了天花板，飘过了屋顶，飘向了那片越来越高的、越来越亮的天空。
春天的风很暖，吹在我身上的时候，像一只温柔的手在抚摸我的额头。
我最后看了一眼那个家。
妈妈坐在沙发上，抱着我的校服，白发在午后的阳光里闪着微弱的光。
我轻轻地，轻轻地说了一声。
“妈妈，再见。”
然后我闭上了眼睛。
再睁开眼睛的时候，我变成了婴儿。
“是个女孩，”一个声音在说，温柔得像春天的风，“恭喜，母女平安。”
另一双手接过了我，把我抱在怀里。那双手很稳，很暖，指节宽大，带着薄薄的茧。
“宝贝，”一个男人的声音，低沉又温柔，像大提琴的弦在震动，“欢迎来到这个世界。”
我睁开眼睛，看见了两个人在看我。
他们的眼睛里有光，有泪，有一种我很久没有见过的东西。
不是期望，不是要求，不是失望，不是厌烦。
是爱。
干干净净的、不附带任何条件的爱。
“她好小，”那个抱着我的女人说，声音里带着笑和泪，“她长得好像你。”
“我觉得像你，”男人说，“眼睛像你。”
他们看着我，像看着世界上最珍贵的宝物。
我感觉到他们的体温透过襁褓传过来，暖暖的，稳稳的，像一条永远不会断的河流。
窗外的花开了。
我攥紧了小小的拳头，打了一个小小的哈欠，在这个新世界的第一个春天里，沉沉地睡了过去。
这一次，我什么都听得见。