绝育手术
海外两年归来，家里气氛压抑得让人喘不过气。
我放下行李，看见弟弟苏朗坐在客厅沙发上，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。我妈坐在他旁边，眼眶红红的，像是刚哭过。我爸站在窗前抽烟，一根接一根，满屋子都是呛人的烟味。
“这是……怎么了？”我小心翼翼地问。
没人回答。
我走过去，看见茶几上散落着几张纸，是医院的检查报告。我拿起来，上面的字像针一样扎进眼睛，无精症，终身不育。
“小朗……”我转头看向弟弟，不知道该说什么。
苏朗猛地站起来，一把抢过我手里的报告，撕得粉碎，“看什么看！笑话我是吧？”
“我没有……”
“你就是！”他眼睛通红，“你在国外逍遥快活，回来就看我的笑话！你从小就什么都比我好，成绩比我好，人缘比我好，现在连生孩子你都要压我一头！”
我被他的逻辑惊得说不出话。我妈赶紧拉住他，“小朗，别这样，你姐没有那个意思……”
“那她为什么偏偏这个时候怀孕？！”苏朗指着我尚且平坦的小腹，声音尖锐得变了调，“我在医院查出这辈子都当不了爸爸，她倒好，挺着肚子回来耀武扬威！”
我下意识护住小腹，后退了一步。
客厅里安静得可怕。我爸终于掐灭了烟，转过身来，目光复杂地看着我。
“念夏，”他的声音沙哑，“你弟弟现在情况特殊，你看……”
“爸，”我心里涌起一股不好的预感，“您想说什么？”
我妈接过话头，语气小心翼翼得像在哄一个易碎的瓷器，“念夏，你弟弟这病……治不好了。他这辈子都不能有自己的孩子了。你说，他天天看着你怀孕生子，心里得多难受啊……”
“所以呢？”我的声音开始发抖。
“要不……”我妈看了我爸一眼，像是在寻求支持，“要不这个孩子，你先别要了？”
我以为自己听错了。
“你说什么？”
“反正你还年轻，”我妈赶紧补充，“以后还能再生。但是你弟弟现在这个状态，你要是生下这个孩子，他天天看着，会疯掉的……”
“妈！”我难以置信地看着她，“这是我的孩子！我和许衍的孩子！你让我为了弟弟的心情，把孩子打掉？”
苏朗冷笑一声，“我就说吧，她根本不在乎我的感受。在苏念夏眼里，只有她自己最重要。”
“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”他逼近一步，“苏念夏，你知道我有多痛苦吗？你知道一个男人被告知这辈子都不能有自己的孩子是什么感觉吗？你什么都不知道！你只知道自己要当妈妈了，要过好日子了！我呢？我这辈子毁了！”
他的唾沫星子喷在我脸上，我胃里一阵翻涌。
我爸终于开口了。他看着我，眼神里有愧疚，但更多的是我熟悉的、从小听到大的那句话。
“念夏，你是姐姐，要让着弟弟。”
我把自己锁在房间里，给许衍打电话。电话接通的那一刻，听到他的声音，我的眼泪终于忍不住掉下来。
“念夏？怎么了？”他的声音立刻紧张起来。
我把事情说了。电话那头沉默了很久。
“我现在过来接你。”他说，声音压得很低，像是在克制着什么。
许衍来得很快。他一进门，苏朗就阴阳怪气地说，“哟，姐夫来了？是来接你老婆的，还是来劝她打胎的？”
许衍没理他，径直走向我，“收拾东西，我们回家。”
“站住！”我爸拦住我们，“许衍，这是我们苏家的事，你少掺和。”
“爸，”许衍的声音很平静，“念夏是我的妻子，她肚子里是我的孩子。这不是苏家的事，是我们夫妻的事。”
“你——”我爸被噎了一下。
苏朗突然冲过来，一把揪住许衍的衣领，“你什么意思？你觉得我姐不该照顾我的感受是吧？你们夫妻俩幸福美满，就活该我倒霉？”
许衍一根一根掰开他的手指，“你的不幸，不是你姐造成的。你没必要让她为你的不幸买单。”
“你说什么？！”苏朗眼睛都红了。
“我说，”许衍一字一顿，“你自己生不了孩子，凭什么让你姐打掉她的孩子？这是什么道理？”
苏朗的拳头挥了过来。
场面一片混乱。我妈尖叫着拉架，我爸气得脸色铁青。许衍挡在我前面，替我挨了好几拳，始终没有还手。
等终于分开的时候，许衍的嘴角已经渗出血丝。他擦了擦嘴角，平静地看着这一屋子的人，“苏朗，我理解你的痛苦。但你记住，从今天开始，如果你再敢动念夏一根手指头，我不会再客气。”
他拉着我往外走。
身后传来苏朗的咆哮，“苏念夏！你会后悔的！我一定会让你后悔的！”
回到家，我抱着许衍哭了很久。他轻轻拍着我的背，什么也没说。
第二天，我妈打来电话，语气软了很多，“念夏，你弟弟昨天是一时冲动。我和你爸商量过了，打胎的事……先不提了。但是你能不能答应妈一件事？”
“什么事？”
“你去做个绝育手术吧。”
我以为电话信号出了问题，“妈，你说什么？”
“绝育手术，”我妈重复了一遍，语气平静得可怕，“不是让你打胎。孩子你可以生下来，但是生完这个，以后就别再生了。”
“为什么？”
“这样你弟弟心里能平衡一点。你想啊，他能接受你有一个孩子，但不能接受你以后生第二个、第三个……那他还活不活了？”
我觉得整个世界都变得荒诞起来，“妈，你知道你在说什么吗？”
“我知道。”她的声音突然变得疲惫，“念夏，你弟弟真的受不住了。这几天他把自己关在房间里，不吃不喝，我和你爸都快急死了。你就当心疼心疼你弟弟，行吗？”
“妈，”我的声音在发抖，“你让我去绝育，是为了让我弟弟心理平衡？”
“你是姐姐啊……”
“够了！”我第一次对母亲吼出声，“我是姐姐，所以我活该？我从小到大，什么都要让着他。好吃的好玩的，新衣服新书包，都紧着他。他考不上大学，我考上研究生的名额被他顶了，我什么都没说。现在连我的身体、我的生育权，都要为他牺牲？”
“念夏，你别这么说……”
“那我要怎么说？”眼泪止不住地往下掉，“妈，我也是你的孩子。为什么你的世界里，永远只有苏朗？”
我挂了电话。
许衍从背后抱住我，把我整个人圈进怀里。他的下巴抵在我头顶，声音闷闷的，“念夏，有我在。”