1
我回家的时候，家暴完的爸爸正摔门离开。
我哭着扑向满身是血的妈妈，却狠狠捱了她一耳光：
“我受这些罪都是因为你！要不是你没考第一，你爸也不会怪我溺爱你！”
那天之后，爸妈的争吵愈演愈烈。
我再也不敢让自己停下学习。
困了就用圆规扎腿，累了就抽自己耳光。
不敢交朋友，更不敢参加任何活动。
甚至为了腾出时间学习，我把三顿饭压缩成一顿饭吃。
直到收到清北录取通知书那天，我如释重负去找妈妈，却听见卧室里传来笑声。
“这些年总算没白演。”
“专家说得没错，愧疚感才是最好的老师。”
妈妈靠在爸爸怀里笑得甜蜜：
“明天的升学宴酒店已经订好了，记者也会来采访，等明天就告诉她真相。”
“她要是知道为了让她考上清北，我们这么煞费苦心，一定会感动得哭出来。”
我站在门外，浑身发冷。
原来这一切不过是一场骗局。
胃里突然传来剧痛，喉头涌上腥甜。
这些年为了争分夺秒学习，我长期超量服药，胃部早已严重病变。
妈妈，我终于活成了你想要的样子。
可我好像，要死了。
胃里像有把钝刀在搅，我却站着一动不动。
我想起中考前一晚，爸妈又爆发了激烈的争吵。
我冲进去的时候，看到血顺着妈妈的额角往下淌，染红了半边脸。
我哭着让她赶紧叫救护车，可即便这样，她也死活不愿意去。
她说去医院太费钱，不如把钱留给我改善生活，才能提高我的成绩。
后来，我为了给她买祛疤膏，瞒着爸妈送了整整一个暑假的外卖。
就连晚上也不休息，磨破了三双胶鞋。
可现在，他们说这一切都是演的？
我的手攥成拳头，想要推开这扇门！
我想站在他们面前，让他们看着我，把刚才的话再重复一遍！
刚往前迈了一步，妈妈的手机却突然响了。
电话那头隐约传来女孩压抑的哭声：
“李老师，我艺考考砸了发挥失常了”
“我是不是完了啊？”
妈妈立刻坐直身体，声音一下子变得又轻又柔，是我从未听过的音调。
“别哭别哭，一次没考好算什么大事呀？”
“小蕊你听李老师说，成绩不能评判一个人的人生，高考也不是终点站。”
“千万不要因为一次考试就否定自己，知道吗？”
我站在门外，胸中燃起的火焰像突然被人泼了一桶冰水。
我的妈妈是舞蹈老师，她有一群关系很好的学生。
她这样安慰她考砸了的学生，却一次也没有安慰过我。
我想起高二下学期那次月考，我考了年级第二。
回到家，妈妈把成绩单拍在茶几上，用那种失望透顶的眼神看着我。
这样的眼神，比任何辱骂都让我害怕。
我小声说：“妈妈，我下次一定”
“下次？”
“我为你受这么多委屈，你看不见吗？”
“要不是因为你，我和你爸早就离婚了！”
她的声音越来越高，像指甲在划墙壁。
“你要是考不到第一名，你对得起我吗？”
“你知不知道，要是到时候高考也这样没考好，你这辈子就完了！”
我站在门外，有些恍惚。
原来妈妈也会对别人说这样的话。
手指握在门把手上，金属冰冷的凉意从指尖一路蔓延到心脏。
我突然不知道推开这扇门还有什么意义。
就算我进去拆穿了他们，又能怎样呢？
妈妈一定会皱着眉，用那种恨铁不成钢的语气说：
“你这是什么态度？我们做这些是为了谁？”
“要不是我们这么煞费苦心，你以为你能考上清北？”
算了，他们永远也不会觉得自己有问题。
我也永远叫不醒一个装睡的人。
站在门外良久，我轻轻推开门，说出口的是：
“妈妈，我胃不舒服，你能带我去医院吗？”