在一起之后，陆衍的"控制狂"属性果然名不虚传。
每天早上八点，消息准时到："起了吗。今天几点出门。"
中午十二点："午饭吃什么。发个照片。"
不是要看我吃了多少，是要看商家的出餐环境。
有一次我发了张外卖照片，背景里露出一截油腻的打包台，他十分钟后发来一张截图——那家店三个月前的市监处罚记录。
"换一家。你公司附近评级a的店我整理了个清单，发你。"
日子就这么不声不响地过了半个月。
周楠第一次起疑，是因为那条围巾。
快递员把礼盒送到工位上，我拆开，羊绒的，没有logo但手感好得离谱。卡片上就两个字：「降温了。」
周楠从隔壁探过头来瞟了一眼："谁送的？"
"男朋友。"
"哟，母胎lo开张了？"她笑了一声，没当回事，"哪找的？靠谱吗？"
"就是你之前甩给我那个。"
她愣了一下，然后"噗"地笑出来。
"陆衍？那个控制狂穷鬼？"她靠回椅背上，一脸不信，"得了吧，他住山沟沟里连个信号都没有，还送你羊绒围巾？怕不是拼夕夕九块九包邮的吧。"
我没接话，把围巾收进抽屉。
第二次是周五晚上。
我加班到九点半，出公司门口，那辆黑色揽胜照例停在路灯下。
周楠刚好跟我同一趟电梯下楼。
她亲眼看着那辆车的车灯亮了，看着我走过去，看着副驾的门从里面被推开。
"等一下。"她拉住我胳膊，压低声音，眼睛瞪得溜圆，"这车是他的？"
我点了下头。
她盯着那辆揽胜看了三秒——连号车牌，锃亮的黑色车身，光是轮毂的样式就不是普通货色。
然后她笑了。
"借的吧。"她松开我的手，语气笃定，"百分百是借朋友的车来撑场面。我跟他聊了三个月，他连个红包都没发过，你信他开得起这种车？"
她拍了拍我肩膀，一脸过来人的语气。
"姐妹，你从小没谈过恋爱，我得提醒你。这种男的最会装，前期舍得花小钱哄你开心，等你上头了就原形毕露。围巾、接送，都是套路。"
弹幕刷过来：
【笑死，三个月都没发现人家是隐形首富，谁才是傻子啊。】
【女配：他是穷鬼！
揽胜：？
连号车牌：？
八亿庄园：？】
【不听不听，王八念经jpg】
我没解释，拉开车门坐了进去。
周楠站在路边，双手抱胸，摇了摇头，嘴里嘟囔了一句"早晚被骗哭"。
车门关上，隔绝了外面的声音。
陆衍瞥了一眼后视镜里的周楠，没问。
只是把副驾的座椅加热打开了。
"今天怎么这么晚。"
"开会拖堂了。"
"嗯。饿不饿，车里有三明治。"
我伸手去摸中控台上的纸袋，里面是现做的帕尼尼，还温热的。
周楠要是知道这"穷鬼"连给我买三明治都要查清楚面包房的面粉供应商，不知道会是什么表情。
第三次，是我生日。
陆衍让我请了半天假，说带我去个地方。
车开了四十分钟，拐进一条两边全是银杏树的山路。手机信号从四格变一格，再变成无服务。
我下意识看了眼手机。
他从中控抽屉里拿出一部卫星电话递过来。
"庄园里有内部通讯系统，这个在任何地方都能打通。"
车子穿过电子门禁，视野猛地开阔了。
大片草坪，人工湖，远处有马场围栏，湖边是一栋三层的现代建筑，玻璃幕墙映着漫山的银杏金黄。
我张着嘴，半天没合上。
"这是你家？"