1
凌晨两点，我赶到塌陷的隧道口。
救援灯把弥漫的烟尘照得惨白。我给老公顾予安发消息：
【我到了，我来接你回家。】
他没回。
我手抖着拨出他的号码，听筒里却传来一个熟悉的声音。
她的嗓音干哑：“别找了，他不在隧道里。”
我浑身一僵：“你是谁？”
“我是七年后的你。”
她顿了顿，隧道深处传来钢筋扭曲的闷响。
“听我说，顾予安根本不在这里，你得赶紧离开，这里快塌了。”
泥水顺着衣领边缘往下淌，激得我脖颈一阵冰凉。
她压低声音：“他说今晚加班，是骗你的。”
手机弹出一段视频，日期是今天。
顾予安站在落地镜前，替一个女人整理裙摆，笑得温柔。
我一眼就看出来。
她是苏语柔。
顾予安的初恋。
一个月前她回国，顾予安亲口说“只是工作往来，绝无其他”。
他也似乎忘了，今天是我们的结婚纪念/日。
我看了一眼屏幕，那句。
我来接你回家。
一直都没有发送出去。
既然如此，我也不再盼他回家了。
电话里，七年后的我忽然拔高了声音。
“快跑！这一段马上要二次塌陷了！”
隧道上方的混凝土开始皲裂。
我猛地站起来，腿软得不像话。
碎石在身后簌簌落下，我不敢回头。
一直跑出了很远，我才拨通了顾予安的号码。
响了很久。
就在我以为他不会接的时候。
那边传来一声熟悉的声音。
“晞晞？”
他的声音低沉温和，带着一丝被打扰的懒意。
背景里有很轻的笑声。
“你在哪？”
“不是跟你说过了吗。今晚加班，遇上暴雨，我被困在隧道里了。”
“你没受伤吧？”
“没有。”他顿了顿，“老婆你不用担心，等雨停了，我就到家了。”
我低头看了一眼自己血肉模糊的手，勾了勾唇。
“堵在隧道里，你还有闲心听广播吗？”
电话那头安静了片刻。
“你忘了，我有幽闭症，现在这么黑，要是没人声，我受不了。”
他声音突然沉了下去，带着不满。
“老婆，你打电话就是为了查岗？”
我看着远方彻底坍塌的废墟，挤出一丝苦笑。
“隧道的监控中心半小时前就断电了，所有通信基站都报了故障。”
“顾予安，你的手机信号，倒是真好。”
他的语调陡然变冷：“鹿晞，我忙了一天，没精力跟你争执。”
他总是这样。
用那种漫不经心的腔调，把胡思乱想的帽子悄悄戴到我头上。
好像他真是那个因为暴雨受困、反过来还要包容妻子疑心的委屈丈夫。
我沉默了。
脑海里不住浮现隧道轰然坍塌的一幕。
寒意瞬间爬上脊背。
他的语气又软了几分。
“放心，等我回去给你带同仁斋的杏仁豆腐。你不是最爱吃那个吗？”
杏仁豆腐？
我扯了扯嘴角。
苏语柔的社交账号上，每隔几天就要晒一次这一款。
而我，对杏仁严重过敏。
哪怕只尝一口，喉咙就会肿得说不出话。
这件事亲口告诉过他，不止一次。
他全都忘了。
没等我说话，听筒里传来忙音。
他挂了电话。
我垂下手臂，雨水顺着袖口往下淌。
手机屏幕再度亮起，是苏语柔新发的一条动态。
仅我可见。
照片里，一只修长的手正替她整理锁骨链的搭扣。
无名指上，套着一枚我再熟悉不过的铂金戒指。
配文写着：【他说，戒指可以给你，但心一直在我这儿。】