阿妈替我拆下凤冠时，温绫端着姜汤进了门。
她换了干衣，发尾还湿着，手上却戴着祁砚的平安绳。
那绳子是我在十六岁那年编的。
祁砚出海遇风，回来后一直戴着，说断了也不摘。
温绫把碗放在桌上：“泠泠，阿砚让我送来的，他怕你受凉。”
阿妈冷着脸：“他怕，就该自己来。”
温绫低头：“他在祠堂跪着求族老，说愿意补潮礼，愿意受罚，只求别把你嫁给沈既白。”
我指尖一顿。
阿妈看出我的动摇，握住我的肩：“泠泠，疼过一次就够了。”
温绫轻声接话：“阿砚是真的爱你。他刚才还说，今天只是我吓坏了他，换成别人，他不会丢下你。”
我看向她手腕：“那平安绳呢？”
温绫像才发现，忙用袖子遮住：“他扶我上岸时缠到我手上了，我忘了还。”
她说完，却没有摘。
祁砚很快来了。
他站在门外，没有像从前那样直接进我家，只敲了三下门。
“泠泠，我能进来吗？”
阿爸不让。
祁砚就在门口等，声音隔着木门传进来：“我把外袍拿回来了，洗干净再给你。平安绳我也会要回来，别难受。”
温绫脸色一僵。
我推门出去。
祁砚眼底有血丝，膝上沾着祠堂的灰。
他看见我，先把一只暖手炉递过来：“你手总凉，先拿着。”
我没接。
他低声说：“我知道你生气。可我和温绫不是你想的那样，她从小没了阿妈，遇事容易慌，我照顾她照顾惯了。”
温绫站在我身后，小声道：“泠泠，我没想抢什么。你是新娘，我只是被吓到的人。”
祁砚回头看她，语气温和：“你先回去。”
她咬唇：“可你答应陪我去海医那边换药。”
祁砚皱了下眉，很快又松开：“我晚点过去。”
温绫眼泪掉下来：“我知道了，反正今天我活下来，也是碍你们的眼。”
祁砚手指收紧。
他看着我，像在等我开口说没关系。
从前我总会说。
我会替他把每个两难处解释圆。
我会说温绫可怜，说他重情义，说我不该小气。
可这一次，我只问：“你要去吗？”
祁砚眼神微亮，像以为我终于愿意跟他说话。
“我先送她换药，很快回来。泠泠，你等我一会儿，好不好？”
我点头：“好。”
他松了口气，把暖手炉塞给我，转身扶住温绫。
温绫临走前回头，冲我无声说了两个字。
“赢了。”
祁砚没有看见。
他只顾替她挡门槛。
暖手炉里放着山茶炭。
这是祁砚记得的，我每到冬潮前都会手凉。
可他也忘了，我闻不得山茶炭的烟。
咳意涌上来时，我把炉子放回门边。
阿妈红着眼问：“还等吗？”
我说：“等。”
我想看看，他这次会不会回来。
半个时辰后，温绫发来一张图。
医棚窗下，祁砚低头替她系平安绳。
她配了一句话。
“阿砚说，绳子湿了，先借我压惊。”
我把那张图保存下来，发给三天后的沈既白。
“守雾楼，能提前收行李吗？”
沈既白回得很快。
“今晚就能。”