闻绍走后，我没哭，只是觉得好笑。
结婚八年。
他第一次跟我表白，是在烧烤摊。
那天他把烤茄子上的蒜都挑给自己，说我第二天要上班，别吃太冲。
我那时觉得，这人细心。
后来才知道。
一个人能记得你不吃蒜，也能记得另一个女人怕黑。
细心不是爱。
是技能。
我妈回来，看我盯着窗外。
“想啥呢？”
我说：
“想我以前是不是眼瞎。”
我妈坐下。
“不是。”
“你就是把婚姻当日子过，他把婚姻当工地围挡。”
“外面刷标语，里面乱堆料。”
我笑了。
小豆包趴在床边。
“妈妈，爸爸是不是不喜欢我们了？”
我摸摸他的头。
这句话不能乱答，孩子会记很久。
我说：
“爸爸做错了很严重的事，要承担后果。”
“这不是你的问题。”
他点点头，又问：
“那他会被老师罚站吗？”
我说：
“比罚站复杂。”
“可能要罚他自己洗袜子一辈子。”
小豆包满意了。
“那很严重。”
下午，街道打电话来。
说电视台还想做一期后续，问我愿不愿意参加调解式采访。
闻绍也会来。
我本来想拒绝。
结果对方补了一句：
“闻先生说，他愿意公开向您道歉，也希望您不要再扩大影响。”
我听乐了。
公开道歉？
他不是想道歉，是想把镜头变成洗衣机。
采访地点在医院小会议室。
闻绍穿得很正式。
白衬衣，黑裤子，脸上还贴了块纱布。
他那点擦伤，是救祝绵时蹭的。
现在贴得跟勋章似的。
主持人先暖场：
“灾难面前，每个人都会有本能反应。”
“今天我们希望一家人把话说开。”
闻绍先开口。
“栗枝，对不起。”
“那天地震，我确实没有照顾好你和孩子。”
“但我冲上楼救人，是出于本能。”
“我希望你不要因为夫妻矛盾，否定一件善事。”
说得真好。
我都想给他点个外卖，备注：少放脸。
主持人看我：
“栗女士，您接受吗？”
我问闻绍：
“你说完了？”
他说：
“说完了。”
我把一张纸推到桌上。
“这是小区救援志愿者登记表。”
“地震后第十二分钟，你在十九楼楼梯口遇到二十楼邻居。”
“他问你十一楼有人被困，你说，‘没人，我家都下去了’。”
闻绍脸色一变。
主持人愣了。
我继续：
“这是物业维修单。”
“地震前三天，你把我们家的应急包拿去十九楼。”
“理由是帮祝绵家检查线路。”
“这是物业监控记录。”
“你一个月去十九楼二十三次。”
“这是祝绵的聊天记录。”
我每说一句，闻绍脸上的白就多一层。
主持人终于不暖场了。
她问：
“闻先生，这些您怎么解释？”
闻绍咬牙。
“栗枝，你非要把家丑摊开？”
我看着他。
“你把全家扔下的时候，怎么没想家？”
他突然拍桌子。
“你够了！”
“我受够你了！”
“你天天一副谁都欠你的样子！”
“我回家就要看你妈脸色，看孩子作业，看你那些鸡毛蒜皮！”
“祝绵需要我，她看我的眼神像看一个男人！”
我没说话。
原来男人出轨，还要给自己颁个“被需要奖”。
他越说越快。
“你知道我有多累吗？”
“我每天都想逃！”
“地震那天我听见你喊我，也听见孩子哭！”
“可我就是不想回头！”
主持人彻底呆住。
他盯着我，像终于把毒吐出来。
“栗枝，我就是希望你死。”
“地震那天，你怎么没死？”