我妈在巷口包了十五年手工粽子。
端午前后半个月，独居老人和环卫工的那份从来不收钱。
楼上邻居方莉年年来拿，一分没给过，我妈还说邻居之间不计较。
其实每年方莉都拿一大堆，转手挂到网上卖。
今年她嫌价格不够高，自己往里面加了臭海鲜。
结果有买家吃坏肚子，进了医院。
方莉当晚就甩出截图：「粽子是楼下李阿姨包的，质量问题找她。」
三十多户联名投诉，市监局封了我妈的摊。
方莉路过看了一眼我妈蹲在粽叶堆里的样子，跟她女儿说：
「活该，谁让她用便宜料。」
我妈气急倒在灶台旁。
再睁眼，回到了五月初一。
方莉拎着空袋子下楼，笑着喊我妈：
「李姐！今年蛋黄肉粽多留几盒，我同事都预定了！」
我把晾着的粽叶一片片收进屋里。
「方姨，今年不包了，我妈改行了。」
.....
方莉脸上的笑挂不住了。
「啥意思？端午不包粽子？」
「李姐，你这摊子都摆十五年了，说不包就不包？」
我妈正在泡糯米。
听见方莉说话，赶忙开口。
「晚晚，你别乱说。」
她冲方莉赔笑。
「包的，包的。」
「方莉你别听孩子瞎讲，今年蛋黄我订了不少，给你留。」
我走过去，把米盆往旁边一端。
我妈愣了一下。
方莉脸上的笑僵了一瞬。
「晚晚，你这孩子今天是吃枪药了？方姨好心帮你们家拉主顾，你这怎么还甩起脸子了？」
她往楼道里看了一圈。
早上买菜的人多，几个邻居停下脚步。
方莉最会挑这种时候。
人多，她声音就更大。
「李姐，我跟你说实话。」
「我同事去年吃了你家粽子，都说好。」
「今年我帮你宣传了半个月，还帮你接了不少订单嘞。」
「你现在说不包，那不是让我没脸吗？」
我妈一听订单，腰都弯了点。
「接了多少？」
方莉马上笑了。
「也不多，就二百盒。」
我妈倒吸一口气。
「二百盒？这得包好几天呢。」
「没事啊。」
方莉拍了拍她的胳膊。
「你手艺好，辛苦点。」
「我给你带客户，你还省得摆摊吆喝。」
我看着她那只手。
上一世，也是这只手。
她拿着手机对着我妈的脸拍。
说我妈黑心，拿变质海鲜包粽子。
我妈吓得连话都说不全，只会摆手。
「不是我包的，我没有。」
结果了，根本没人听。
业主群里几百条消息，全是骂她。
「老年人坏起来真缺德。」
「这种摊就该取缔。」
「卖给邻居都敢下毒。」
我妈十五年攒下来的名声，一晚上被碾碎。
我把方莉的手拨开。
「二百盒粽子，你自己包。」
方莉眼睛一瞪。
「你这孩子怎么说话呢？」
我说：「我妈不接你的单，也不送你。」
「你要是想白拿，我跟你说不可能。」
楼道里有人小声笑。
方莉脸红了。
她一向爱面子。
别人不给她占便宜，比打她还难受。
她把空袋子往地上一放。
「李姐，你就这么教孩子的？」
「邻里邻居住十几年，我拿你几个粽子怎么了？」
「再说了，我不都是帮你做生意？」
我妈听到这话，立马急了。
「晚晚，快给你方姨道歉。」
我没动。
方莉笑了。
「哎哟喂，现在大学生了，就看不起我们这些老邻居了。」
「长大了，就不记的我们这些街坊领居的好了。」
「你小时候，不记得我经常给你糖吃了？」
她这一闹，邻居们纷纷围了过来看热闹。
想起他们前世的冷眼冷语。
我没理，直接关上了门。