我看见他眼里的期待，像一团火，小心翼翼地烧着。
我摇了摇头。
他的眼神暗了下去，但很快又亮起来，勉强扯出一个笑：
“你去忙吧。放心，这次我不会再打扰你了。”
我点了点头，转身走进人群。
身后没有脚步声跟上来。
后来很多年，我都再没见过沈渡。
我的事业越做越好。
那笔大单成了我职业生涯的跳板，我从总监做到副总裁，从副总裁做到自己开公司。
三十五岁那年，我的品牌在欧洲站稳了脚跟。
国内的老朋友来出差，约我吃饭。
喝了几杯酒，她突然说：“温絮，有件事我一直想告诉你。”
“什么事？”
“你还记得以前在德国，你加班的时候总有人送饭吗？”
我愣了一下，不知道她为什么提起这个。
“那些饭……是沈渡做的。”
我的手停在酒杯上。
“他不会做饭，你知道的。他那种人，进厨房连火都不会开。但他学了。他每天凌晨四点起来做饭，做好之后坐三个小时的火车从慕尼黑过来，把饭交给我，让我转交给你，然后再坐火车回去。”
她顿了顿。
“他不敢让你知道。他说如果是他来送，你不会接受的。”
我放下酒杯，没说话。
“他后来查出癌症了。发现的时候已经是晚期。最后那次来德国见你，就是最后一次签约那次——他是从医院跑出来的。他想跟你求婚。”
“戒指就在他口袋里。”
“但他没拿出来。”
“他说，他不能再耽误你了。”
窗外的天暗了下来。
我低着头，看着杯子里残留的酒，琥珀色的，映着头顶的灯。
“他说，这辈子做过最对的事，是在那片湖里救了你。”
“做过最错的事，是让你一个人在水里待了太久。”
“他说，如果有下辈子，他会一直在岸上等你。不管你游得多慢，他都等。”
我端起酒杯，喝完最后一口。
“温絮，你不难过吗？”
朋友看着我，眼眶红了。
我笑了一下。
“难过什么呢？”
我放下酒杯，站起来。
“那年我攒够五十万的时候，心已经死了。他后来做什么，都跟我没关系了。”
我看着窗外的城市灯火，像极了那年在飞机上看到的最后一眼。
“我早就不爱他了。”
走出餐厅的时候，风很大。
我拢了拢外套，沿着河岸往回走。
河水很平静，路灯的光碎在水面上，一片一片的。
我没有停下来。
也没有回头。