我刚把婆婆憋了三天的硬粪块抠出来，隔壁大娘走进来，举着报纸对我欲言又止。
“你家长安不是在城里当干部吗？这报纸上结婚的男人咋这么像他？”
我浑身猛地一僵，死死盯着那张刺眼的报纸头版。
这八年为了照顾他瘫痪的娘，顾长安哄着我取消了四次婚礼。
他总说城里开销大让我留乡下尽孝，等分了房就接我进城享福。
我擦干手，揣着结婚证直奔城里，却在国营饭店门口愣住。
顾长安一身喜服，正满脸温柔地给厂长女儿别新娘胸花。
他瞥见我，脸色大变，把我拽进死胡同低斥：
“不在家伺候我妈跑这干嘛！她离了你连饭都吃不上！”
见我不说话，他不耐烦地往我手里塞了颗喜糖。
“行了，赶紧回去。这地方不是你该来的，忙完这阵我回去看你。”
我低头，看着掌心里包装精美的喜糖，突然觉得荒谬到了极点。
“顾长安，这糖太苦，我咽不下去。”
在他错愕的目光中，我转身走进了对面的公安局。
“公安同志，我要报案。有人犯了重婚罪。”
……
我把那本盖着红钢印的结婚证拍在柜台上。
户籍警翻开底档查对了几分钟，神色同情地看着我。
“女同志，你这结婚证，是假的。”
我愣在原地：“假的？”
“对，虽然盖了戳，但系统里根本没有你们的编号。而且顾长安同志，上个月已经和林砚秋同志办理了结婚登记。”
“法律上，你是未婚。”
我呆呆看着那本褪色的红皮证件，手脚一寸寸凉透。
这八年，我为了这本证，撕了理工大学的录取通知书。
在乡下端屎端尿，原来拿画笔的手，长满了粗糙的老茧和冻疮。
换来的，竟是一张哄骗我的废纸。
我突然笑出了声，眼泪砸在假证上。
连证都是假的，我连去厂委举报他重婚的资格都没有。
他把一切算计得滴水不漏，撇得干干净净。
我把假证塞进怀里，刚走出公安局，正巧撞见散宴走出来的顾长安和林砚秋。
林砚秋娇滴滴地靠在顾长安肩上。
“长安，我昨晚看图纸累着了，脚有些酸。”
顾长安语气温柔地能掐出水来：“小心台阶，我扶你。”
看着这一幕，我的心像被刀狠狠绞了一下。
八年里，我大雪天背着他妈去镇上看病，滑倒摔断了小腿。
我疼得发抖，借大队部的摇把子电话打给他求救。
他却在电话里语气清冷：“知微，遇到事别总是感情用事，我正忙着重要项目。”
原来，他不是生性淡薄。
只是他所有的温柔和耐心，都不属于我。
顾长安一抬头，看见了站在台阶下的我。
他脸色微沉，跟林砚秋低语了两句，快步朝我走来。
“知微，你到底要闹到什么时候？非要让大家脸上都不好看？”
我看着这张曾经让我满心欢喜的脸，只觉得无比陌生：“让开。”
顾长安皱着眉叹了口气。
“我不告诉你，是怕你多想。砚秋的父亲是厂长，能帮我争取到去苏联进修的名额。”
“我这么做，还不都是为了我们的未来？你一个没读过大学的乡下妇女，懂什么工业建设？”
“你在家安分点，等风头过了，我抽空回乡下看你。”
我正想开口说什么，林砚秋踩着皮鞋走过来，上下打量着我。
“长安，这就是你说的那个在乡下替你照顾老母亲的远房表姐？”
顾长安面不改色，自然地替她挡住风。
“对，是个远房表姐，没读过什么书，你别见怪。”
林砚秋捂嘴轻笑，脱下身上一件半新的呢子大衣递过来。
“表姐看着可真可怜。这衣服送你吧，免得别人说我们亏待穷亲戚。”
顾长安顺势从兜里掏出三十块钱，塞进大衣口袋里递给我。
“拿着吧，回去给我妈买点肉。”
八千多个日夜的磋磨，在他眼里，就值这三十块的封口费和一件旧衣服。
两人当着我的面，一唱一和。
我将钱抽出，随手甩在风雪里。
“不用了。这钱你留着给自己买点良心吧。”
说完，我头也不回地往前走。
身后传来顾长安微恼的声音：
“沈知微，你别任性！离了我你还能怎么活？”
离开他怎么活？
我摸了摸贴身口袋里的一把黄铜钥匙。
当然是靠我在无数个深夜里，熬出来的全部心血。