我刚满三个月。
爸爸一边盯着手机，一边将一勺没兑水的干奶粉，直接塞进我嘴里。
下一秒，我被呛得整张脸发紫，小手在襁褓里拼命乱抓。
妈妈吓疯了，扑过来把我抱起，发抖着拍我的背。
我终于吐出那口结成团的奶粉，哇地一声哭出来时，爸爸却连头都没抬一下。
他只是轻飘飘地说了句：
“没看见。”
最近这句话，他说得越来越顺口了。
因为那个消失很多年的阿姨，重新给他发了好友申请。
妈妈红着眼问他：“孩子差点出事，你就一点都不慌吗？“
爸爸皱着眉，手指还在屏幕上飞快地点着。
“她胃不好，想喝的那家奶茶限时开卖，我得赶紧下单。”
妈妈没再争辩，只是抱着我跑向医院，浑身都在发抖。
那一刻我知道。
这个家马上就要散了。
......
医院里，医生听完经过，脸色一下就沉了。
“孩子才三个月，你们给她喂没兑水的干奶粉？”
妈妈嘴唇发白，抱着我的手一点点收紧。
“再晚送来一点，孩子呼吸道就危险了。新生儿不是大人，出事就在一瞬间，你们怎么当父母的？”
妈妈低着头，不停说对不起。
她不是替自己道歉。
她是在替那个根本不配当父亲的人道歉。
护士抱走我做处理时，妈妈站在原地，眼泪一下就掉了下来。
可她不敢哭出声。
她怕我听见。
那天夜里，她一个人抱着我守在急诊室，一整晚没合眼。
我一哭，她就抱着我站起来。
我一咳，她就慌得脸色发白。
可爸爸呢？
他正忙着给那个阿姨送奶茶。
那个阿姨叫许昭宁。
是爸爸消失多年的旧识，也是最近重新回来的人。
她一条好友申请，就让爸爸变了。
我夜里发热，妈妈问他要不要去医院。
他说：“网上查查。”
我哭得撕心裂肺，妈妈哄到嗓子都哑了。
他说：“小孩哭不是正常？”
可许昭宁只要说一句胃不舒服，爸爸半夜都能跑出去买药。
她说想喝某家限时奶茶，爸爸立刻抢单，生怕晚一秒买不到。
妈妈不是没问过。
她问爸爸：“在你心里，我和孩子算什么？”
爸爸皱着眉，满脸不耐。
“你能不能别无理取闹？”
“昭宁一个人，没人照顾，你跟她比什么？”
是啊。
她一个人。
可妈妈明明有丈夫，有家庭，最难的时候，却也只有她一个人。
后半夜，妈妈守着我输液时，刷到了许昭宁的朋友圈。
照片里是一杯奶茶，还有一只男人的手。
配文只有一句：
【有人记得我胃不好，也记得我要喝什么。】
妈妈盯着那张图看了很久。
很久以前，她坐月子高烧，浑身发冷，求爸爸帮她带一碗热粥。
爸爸回她：
【外卖不干净，忍忍。】
原来他不是不会照顾人。
他只是不想照顾她。
妈妈低头看着怀里的我，眼泪一颗颗砸下来。
她轻轻摸我的脸，声音很哑。
“安安，对不起。”
“妈妈以后不会再把你交给他了。”
那时我还听不懂。
可我知道，妈妈心里有什么东西，已经开始碎了。