和男友订婚后，我们请同事吃饭。
饭桌上同事让我们挑战准夫妻默契问答。
“新娘最喜欢什么花？”
贺廷宇看了眼坐在对桌的方怡，犹豫了三秒。
“玫瑰……吧？”
我喜欢向日葵，他家花瓶里一直插着玫瑰，我以为是他的品味。
“新娘最怕什么？”
“呃……打雷？”
我怕黑，但方怡怕打雷。
同事笑着问下一题：“新娘吃火锅喜欢什么锅底？”
贺廷宇脱口而出：“番茄锅。”
我只吃麻辣，只有方怡每次都点番茄锅。
五道题，他错了四道。
唯一对的新娘穿多大码的鞋，是因为方怡和我码数相同。
方怡低头搅着杯子里的吸管，笑得很无辜。
“安安姐别生气啦，廷宇就是逗你玩的。”
我忽然想起，上周他给方怡送生日礼物，是我一直想要的项链。
他说那是随便买的。
……
“你怎么连这点面子都不给我留？”
贺廷宇握着方向盘，语气里透着明显的不满。
我转头看向窗外飞驰的夜景，没有说话。
“大家就是开个玩笑，你至于全程冷着脸吗？”
贺廷宇扯了扯领带，眉头皱地很紧。
“方怡都主动替你打圆场了，你连句谢谢都不说。”
“别人会怎么想你？”
我看着玻璃窗上倒映出他的侧脸。
“我应该谢谢她什么？”
“谢谢她比我更了解我的未婚夫，还是谢谢她替我回答了我喜欢吃什么？”
贺廷宇猛踩一脚刹车。
车子在红绿灯前停下，他转过头，眼神里带着无奈。
“宋安安，你又来了。”
“方怡是我带出来的实习生，平时大家一起吃工作餐，我记住她的口味很奇怪吗？”
“你能不能别总是这么敏感？”
我收回视线，低头数着自己的手指。
“嗯，不奇怪。”
我的声音很轻，没有一点起伏。
贺廷宇似乎对我这种态度很满意，他重新启动车子。
“这就对了，马上要结婚的人了，大气一点。”
他拿起支架上的手机，点开微信，按住语音键。
“浩子，刚才不好意思啊，安安就是太务实了。”
“她这人不懂情调，连玫瑰都不喜欢，你们别介意。”
“改天我单独请大家喝酒。”
我看着他放下手机，动作自然地似乎刚才贬低我的人不是他。
务实，不懂情调。
原来在他眼里，我喜欢向日葵，就是不懂情调。
而家里常年插着的那束玫瑰，才是他心里最高级的。
我觉得胃里有些空。
“我有点饿了，想点个外卖。”
贺廷宇专心看着前方的路况，随口答道。
“你手机没电了吧？用我的点。”
“密码没变，还是你的生日。”
我拿起他的手机，输入我的生日。
屏幕解锁了。
我点开外卖软件，想在历史订单搜常吃的那家麻辣火锅。
手指却在点开历史订单的那一刻，停住了。
屏幕上密密麻麻的排满了订单记录。
一周三次。
每一次的配送地址，都是方怡租住的单身公寓。
每一次的餐品，都是双人份的番茄火锅。
而在每一单的备注栏里，都写着同一句话。
“多放番茄，她胃不好，不能吃辣。”
我的指尖一点点发凉。
甚至连备注都能这么细致入微。
“点好了吗？”
贺廷宇的声音从旁边传来。
“想吃什么？我给你报销。”
我慢慢退出外卖软件，把手机放回支架上。
“不点了。”
“突然没什么胃口。”
贺廷宇看了我一眼，也没有勉强。
“也行，大晚上吃辣对皮肤不好，你下个月还要穿婚纱呢。”
他提起婚纱的时候，语气里带着施舍的温柔。
我拿出自己的手机。
点开微信，找到了伴娘群。
群里昨天还在热烈讨论接亲的游戏环节。
我手指在键盘上敲打了几下。
“抱歉，伴娘服不用试了。”
发送完毕后，我又点开婚礼策划的头像。
“李姐，之前发出去的八十张请柬，麻烦你帮我统计一下名单。”
消息刚发出去，手机就因为电量耗尽自动关机了。
屏幕彻底黑下来的那一刻，车子正好驶入地下车库。
贺廷宇停好车，解开安全带。
他转头看着我，伸手揉了揉我的头发。
“刚才看你一直在发消息，在跟策划对伴手礼的细节吗？”
“辛苦你了，这些琐事我就不操心了，你定就好。”
我看着他熟练的体贴，轻轻点了点头。
“嗯。”
“不用你操心了。”