我的手指停在屏幕上，怎么也按不下去。
屏幕的光刺得眼睛发疼，那几行字像是从手机里伸出了手，掐住了我的脖子。
“怎么样，我没骗你吧？”苏晚柠凑过来看了一眼屏幕，满意地点点头，“你看，真的是改了。汽车检测与维修，这个专业听说就业率挺高的，以后你的车坏了还能自己修。”
她说这话的时候，语气里甚至带着一丝得意的邀功。
我的手机从手里滑落，砸在茶几上，发出一声闷响。
啤酒瓶被碰倒了，金黄色的液体洒了一桌子，顺着桌沿往下淌。没有人在意。所有人都看着我，看着苏晚柠。
“为什么？”我转过头，盯着苏晚柠的眼睛。
“什么为什么？”她眨了眨眼。
“为什么要这么做？”
“开玩笑啊，”她说，“这不就是开个玩笑吗？你看你紧张成这样，不至于吧？”
开玩笑。
她说是开玩笑。
从省重点到专科。
十二年。
从六岁开始，天不亮就起来背课文，凌晨一点还在刷题，困了就掐自己大腿，掐到青一块紫一块。冬天教室里没暖气，手冻僵了写不了字，就把手塞进怀里捂一会儿，捂热了继续写。
我妈在小区当保安，一个月一千八。
药费一个月一千二，剩下六百块钱，母子俩吃饭、交水电、冬天买煤。
政府一年给点补助，社区逢年过节送点米面油。
别人家的孩子有退路，我没有。
我的退路只有一条，就是考上好大学，毕业找个好工作，让我妈吃得起好药，看得起好医生，不用再每天晚上咳嗽得整栋楼都听得见。
这些她都知道。
她全知道。
这些年我为了学习，多拼命她是知道的。
从高一到高三我没有凌晨一点前睡过，寒暑假也是一样。
我算天赋一般，唯有勤奋。
别人做一张试卷，我就做两张。
别人早起一小时背单词，我就早起两小时。
夏天用咖啡提神，冬天用冷水醒脑。
六岁那年，我爸妈离婚，我也变得沉默寡言。
因此小区的别的小朋友，老是欺负我，叫我小闷葫芦。
是苏晚柠，没有嫌弃我，还帮我怼别的小孩。
有次苏晚柠为了帮我和别人打架，被撕坏了校服，回家被苏母骂，我不忍她被骂就说出了她为了帮我才这样的。
苏母知道我的情况后，很同情我。
此后经常叫我到她家吃饭。
我也和苏晚柠熟悉了起来。
我们一起上学，一起做题，一起聊理想。
我们互相鼓励，互相帮助。
我以为她是最明白我的那个人。
“晚柠，你再说一遍，”我的声音抖得厉害，但我控制着，“是开玩笑的吧？”
“当然是开玩笑！”她被我的表情吓到了，笑容收了几分，但还是撑着那副轻松的样子，“你成绩那么好，复读一年不就行了？以你的水平，明年照样考重点。有什么大不了的？”