1
沈屹攥着特困生申请表，在“父母双亡”一栏狠狠打了个勾。
班主任王浩眼神里充满怀疑：“父母双亡？这么惨？”
沈屹没吭声。
几天后审核被卡，材料离奇失踪。
赵文斌冷笑：“穷鬼还装？”
沈屹一拳砸过去，被叫到办公室。
班主任拍着桌子骂：“你一个没爹没妈的孤儿，拿什么跟人家斗？”
他说完拨通紧急联系人电话。
那头传来标准男声：“您好，首长正在开会，请问您哪位？”
那一刻，办公室里所有人都僵在原地。
二零二五年八月初，南方重镇依旧被酷暑牢牢笼罩。
军事指挥大学的校门口人头攒动，空气中满是新生报到的热闹与喧嚣。
沈屹背着一个洗得发白、打了好几块补丁的帆布包，手里紧紧攥着烫金的录取通知书。
额头上的汗水顺着脸颊不断往下淌，浸透了他那件高中时期就穿在身上的旧短袖，袖口早就被磨得泛起了毛边。
校门口到处都是陪着孩子来报到的家长，他们手里拎着崭新的行李箱，说说笑笑地陪着孩子走进校园。
有个女生从一辆黑色的豪华轿车上下来，父亲帮她拖着两个大号行李箱，母亲在一旁撑着遮阳伞，细心地替她擦去额角的汗珠。
沈屹下意识地低下头，加快脚步往校园里走去，他的身边没有任何人陪伴。
从老家的深山村落赶到这座南方重镇，全程都是他一个人辗转乘车。
临行前一天，爷爷奶奶特意把他送到村口的大路旁，奶奶的眼眶红红的，一边往他的帆布包里塞东西，一边不停地叮嘱。
“到了学校要好好吃饭，别舍不得花钱，更不能饿着肚子，照顾好自己比什么都重要。”
沈屹用力点着头，喉咙像是被什么东西堵住了一样，一个字都说不出来，只能任由奶奶把一袋煮鸡蛋和一包自家腌的咸菜塞进包里。
爷爷站在一旁，佝偻着脊背，沉默了很久，才从贴身的口袋里掏出一个用旧头巾包裹着的布包。
那块头巾是他母亲生前用过的，颜色早就褪得看不清原本的模样。
爷爷把布包塞进沈屹手里，声音沙哑得像是砂纸在粗糙地摩擦。
“这是家里这些年攒下来的钱，你拿着，在学校别太委屈自己。”
沈屹打开布包一看，里面全是一沓皱巴巴的零钱，五块、十块的居多，最大的面额也不过五十块。
他心里比谁都清楚，这些钱都是爷爷奶奶靠着卖鸡蛋、挖山货，一毛一毛慢慢攒下来的。
眼眶瞬间变得滚烫，沈屹赶紧把布包紧紧攥在手里，塞进贴身的口袋里，对着爷爷奶奶认真地说道。
“爷爷奶奶，你们放心，我一定会照顾好自己的。”
说完，他便转身快步走上前往县城的班车，不敢回头。
他怕一回头，自己强忍了很久的泪水就会彻底决堤，再也无法迈开脚步。
透过班车的后车窗，沈屹看到爷爷奶奶依旧站在原地，两个瘦小的身影随着班车的行驶越来越远，最后变成两个模糊的黑点，直到彻底消失在视线里。
报到当天，辅导员把一叠表格发到每一位新生手中，其中包括学籍登记表、体检表、家庭情况调查表，还有一张特困生补助申请表。
沈屹坐在教室最不起眼的角落里，一张一张认真地填写着，直到拿起特困生补助申请表时，他才缓缓停下了笔。
表格上家庭情况一栏列出了几个选项，双亲健在、单亲家庭、父母双亡、其他。
沈屹的目光死死盯着这几个选项，握笔的手不受控制地微微发抖。
他的父亲，从小爷爷就告诉他，是一名光荣的军人，却在他四岁那年执行一项特殊任务后彻底失联，至今依旧生死不明。
他到底有没有牺牲，没有人知道。
他是否还活在这个世界上，也没有人能给出一个确切的答案。
组织上给出的官方说法是下落不明，这四个字，成了压在一家人心里十几年的沉重石头。
而他的母亲，因为长时间等不到父亲的任何消息，精神逐渐崩溃，在他六岁那年永远地离开了他。
在母亲离世前的两年里，她整天抱着父亲的照片以泪洗面，嘴里不停喊着父亲的名字。
有时候甚至会在半夜突然尖叫，说自己看到父亲回来了。
到了最后，母亲瘦得只剩下皮包骨头，连朝夕相处的沈屹都认不出来了。
沈屹至今都记得，母亲临死前紧紧拉着他的手，眼睛直直地盯着他，嘴里反复念叨着父亲的名字。
那一幕，深深烙印在他的心底，这辈子都无法忘记。
深吸一口气，沈屹在家庭情况一栏，工工整整地写下了父母双亡四个字。
写完之后，他愣了一下，严格来说，父亲只是失联，并非真正意义上的死亡。
可一个失踪了十六年，没有任何消息的人，和死亡又有什么区别呢。
在沈屹的心里，父亲早就已经死了。
从他记事起，父亲就只是照片上一个模糊的影子，是别人口中偶尔提起的名字，是让母亲精神崩溃的根源。
他恨父亲，恨他就这样抛下母亲、抛下自己、抛下这个家。
恨他让自己从小就被人指着鼻子骂没爹的野种。
恨他让七十多岁的爷爷奶奶还要在地里辛苦劳作，只为了供他读书上学。
填完家庭情况，沈屹继续往下看，下面一栏是紧急联系人。
他原本想填爷爷的电话，但犹豫了一下还是放弃了。
爷爷年纪大了耳朵背，就算接通电话也很难顺利沟通。
更重要的是，他不想让爷爷奶奶知道自己申请贫困补助的事情，怕他们心里过意不去，觉得是自己拖累了孙子。
想来想去，沈屹最终填上了陈叔陈卫国的号码。
陈叔是父亲当年的战友，自从父亲失联后，就一直默默照顾着他们家，每隔一两年就会来看他一次。
每次来，陈叔都穿着很普通的便服，看起来既不像有钱人，也不像穷苦人家。
他话不多，每次见面只会简单问问沈屹的学习情况和身体状况，然后留下一些钱，嘱咐爷爷奶奶好好照顾沈屹，便匆匆离开了。
临走时，陈叔总会把一张写着电话号码的纸条塞进沈屹手里，反复叮嘱。
“小屹，这个号码你收好，平时别打，有急事再打。”
沈屹曾经问过他，这是谁的电话，陈叔只说是他的工作电话，平时太忙，不方便接听。
沈屹也没有多想，反正这些年他一直顺顺利利的，没有遇到过什么需要麻烦陈叔的急事。
今天，为了填写申请表，他，我亲手夹在材料里交上去的。”
张教导员又翻了翻材料，摇了摇头。
“没有，材料里确实没有，你是不是记错了？”
这句话如同晴天霹雳，沈屹的脑子嗡的一声，像是被人狠狠敲了一闷棍。
他强压着内心的慌乱，说道。
“教导员，我能看看我的申请材料吗？”
张教导员把材料递给了他，沈屹一页一页仔细地翻看着，学籍复印件、户口本复印件、家庭情况调查表，所有材料都在，唯独少了那份贫困证明。
他明明记得自己亲手把材料交给了赵文斌，怎么会无缘无故不见了呢。
沈屹抬起头，看着张教导员，声音有些发紧。
“教导员，我回去补一份贫困证明，可以吗？”
“可以，下周三之前交上来，还能赶得上，肩章上是金灿灿的将星，那是只有将军才有的肩章。
沈屹从来没见过陈叔穿军装的样子，更没见过如此威严的陈叔。
他再也不是那个穿着普通夹克、沉默寡言的中年男人，而是一个气场强大、令人不敢直视的高级军官。
沈屹愣在门口，脑子一片空白。
“小屹，进来吧。”
陈叔的声音还是那么低沉，但语气比以前柔和了很多。
沈屹缓过神来，慢慢走进会议室，在指定的位置坐下，手不自觉地攥紧了裤腿。
会议室里很安静，所有人的目光都集中在他身上，让他有些不知所措。
陈叔站起身，走到沈屹面前，在他对面的椅子上坐下，他看着沈屹，眼眶有些发红。
“小屹，有件事，陈叔瞒了你很多年。”
沈屹的心跳开始加速，一下比一下重，他预感到陈叔要说的事情，一定和自己的父亲有关。
陈叔的声音微微发颤。
“你爸的事情，这么多年了，是时候告诉你真相了。”
沈屹的心顿时重重一跳，难道父亲的失联背后，还隐藏着不为人知的隐情。
他不由得想起了死去的母亲，想起了年迈的爷爷奶奶，想起了这些年所受的委屈和苦难。
而陈叔的下一句话，让沈屹整个人如遭雷击。