1

1
十六个菜，从早上七点忙到晚上六点。
公公放下酒杯，慢慢站起来：“以后轮流养老，建军出钱，建国出力。”
小叔子立刻点头：“嫂子是老师，寒暑假多，照顾爸最合适。”
全桌人都看着我。
这五年，婆婆走的时候是我端屎端尿，公公住院是我陪了七天床。
现在你们告诉我，一个出钱一个出力，就叫公平？
我把筷子攥得死紧，话还没出口，筷子先摔在桌上。
“让我当免费保姆？不可能！”
周敏站在厨房里，手里拿着一把芹菜，却半天没动一下。
她在想，自己这五年到底是怎么过的。
结婚五年了，她和张建国一直住在城里这套两居室里。
房子是周敏娘家出了大头付的首付，张建国家拿了八万块钱，剩下的贷款两个人慢慢还。
每个月的房贷从周敏工资卡里扣，张建国的工资负责日常开销，日子不算富裕，但也过得去。
周敏是小学老师，工作稳定，寒暑假也有保障。
张建国在城东的机械厂当技术员，干了八年了，人老实肯干，就是话不多，工资不高不低。
两个人结婚的时候，周敏的父母其实不太同意。
“张家还有个弟弟没结婚，以后麻烦事多。”
周敏的母亲当时就说过这句话。
周敏没当回事，她觉得张建国人好，对她也体贴，弟弟的事以后再说。
结果五年过去了，母亲的话一点没说错。
张建军的婚事办得比他们晚两年。
女方是隔壁镇的，家里开了个小超市，张建军结婚后就跟着岳父学做生意，在镇上开了个建材店。
刚开始两年没赚什么钱，后来慢慢有了起色，去年还买了辆二手面包车。
周敏和这个小叔子接触不多，逢年过节见个面，客客气气的。
但她心里清楚，张建军这人精明得很，嘴上说得好听，一到掏钱的时候就往后缩。
去年公公过六十大寿，张建军说生意周转不开，让张建国先垫着酒席钱。
垫了八千块，到现在也没还。
周敏问过一次，张建国说“我弟现在困难，以后会还的”。
以后，以后是多久？
周敏没再追问，但心里记了一笔账。
她和公婆的关系倒没什么大问题。
公婆一直住在乡下老房子里，种点菜养几只鸡，日子过得简单。
周敏每个月打一次电话问问身体情况，逢年过节跟着张建国回去住两天。
婆婆还在的时候，家里的事都是婆婆操持，周敏回去也就是帮帮忙，不用操什么心。
婆婆三年前走了，肺癌，从发现到走就半年时间。
那半年是周敏最难熬的日子。
她请了半个月假回老家照顾婆婆，端屎端尿，喂药擦身，什么都干。
张建军那时说店里走不开，一共回来待了三天，其中两天还是周末。
婆婆走的时候拉着周敏的手，说了一句“敏啊，以后家里就靠你了”。
周敏当时哭了，觉得婆婆对她不错，说这话是真把她当一家人。
现在回想起来，那句话里还有别的意思。
什么叫“家里就靠你了”？
是张家的事以后都要靠她来扛吗？
婆婆走后，公公张德厚一个人在乡下住了三年。
这三年里，周敏每个月给公公打五百块钱生活费，张建国另外再给五百。
加起来一千块，在农村够花了。
逢年过节周敏也会多给一些，过年给三千，中秋给一千。
她觉得这样做已经不错了，毕竟她自己也有父母要养。
张建军每个月给多少，她不知道，也没问过。
但从公公偶尔打电话时说的话里，周敏能听出一些端倪。
“建军最近忙啊，好久没打电话了。”
“建军说生意不好做，我也不好意思跟他要钱。”
每次听到这些话，周敏就沉默。
她不想戳破这层窗户纸，因为她知道一旦戳破了，就意味着她要多承担。
她不是不愿意孝敬老人，但她不愿意替别人尽孝。
事情是从公公退休开始的。
张德厚在镇上的粮站干了一辈子，去年年底退了休。
退休金不高，一个月两千出头。
退休之后的张德厚一下子闲了下来。
他在乡下没什么事做，村里的人白天都出去打工了，连个说话的伴都难找。
他开始给两个儿子打电话，说自己一个人在老家没意思。
“村里老刘去年去了城里跟儿子住，现在天天逛公园，日子过得可舒坦了。”
“老李的女儿在县城买了房子，把他接过去享福了。”
这些话翻来覆去地说，意思很明显。
周敏听出了公公的心思，但她没接话。
她心里清楚，公公是想来城里住。
今年三月初，张建军打来电话。
那天是周末，周敏刚改完一摞作业，正准备去菜市场买菜。
张建国接的电话，说了有半个小时，挂了之后脸色不太好看。
“我爸想来城里住。”
张建国说这话的时候没看周敏的眼睛。
周敏问：“来城里住哪儿？”
张建国说：“建军的意思是，在咱们家附近租个房子，让我爸先住着。”
周敏皱了皱眉：“租房？租房的钱谁出？”
张建国沉默了一会儿：“建军说大家一起想办法。”
“大家一起想办法？”
周敏把手里刚拿起的菜篮子放下了。
“怎么个一起法？是三家一起出还是一人一半？”
张建国又沉默了。
周敏太了解自己丈夫了。
他每次沉默的时候，就是因为答案他自己也说不出口。
“你说吧，张建军到底怎么说的。”
张建国叹了口气：“他说他生意最近周转困难，房租先咱们垫着，等他那边缓过来了再补。”
周敏笑了，笑得很平静。
“三年了，他八千块的酒席钱都没补，你告诉我这次他什么时候能补？”
张建国不说话了，闷头坐在沙发上。
周敏不想吵架，她是个讲道理的人。
她坐在张建国对面，压着心里的火说：
“你爸要来城里住，我没意见。他是你爸，也是我公公，该尽的义务我尽。但咱们得把话说在前头——租房可以，费用两家平摊，照顾也两家轮流。不能钱全是咱们出，活也全是咱们干。”
张建国点点头：“我知道，我去跟建军说。”
周敏太天真了，她以为张建国真的会说。
一周之后，张德厚搬来了。
张建国提前在小区对面那栋老楼里租了个一居室。
房子不大，四十多平米，有单独的卫生间和厨房，一个月房租一千二。
张德厚来的那天，周敏特意请了半天假，把出租屋打扫了一遍，换了新床单，买了米面油和几样蔬菜放进厨房。
张建军开车把公公送来的，带了一床被子，一个行李箱，还有公公养的一只老猫。
“爸，您先住着，缺什么跟我说。”
张建军说完就走了，连口水都没喝。
周敏当时还想着，可能真的是生意忙。
晚上吃饭的时候，周敏问张建国：
“租房合同签了多久？建军的钱什么时候给？”
张建国嘴里嚼着饭，含糊地说：“签了半年，钱我先垫了。”
周敏放下筷子：“建军呢？他不是说一起想办法吗？”
张建国说：“他说下个月给。”
周敏没再问了。
她知道这个“下个月”是什么意思。
下个月，永远是下个月。
公公住下来的第一个月，周敏过得很累。
张德厚平时早上六点就醒了，习惯喝一碗小米粥，吃一个煮鸡蛋。
周敏每天早上五点半起来做早饭，先给公公送一份，再回来叫张建国起床。
中午周敏在学校吃食堂，公公自己在家做点简单的，但也经常不做。
周敏下午下班第一件事不是回自己家，是先去公公那里看看。
看看菜还有没有，垃圾倒了没，水电费交没交。
有时候公公说腰疼，周敏还得帮他按一按。
做完这些再回家做饭，吃完饭收拾完已经快九点了。
张建国的下班时间比周敏晚，回家就喊累，往沙发上一躺看手机。
周敏跟他抱怨过一次：“我一个人实在忙不过来，让你弟弟周末来替替。”
张建国说：“他生意忙，理解理解。”
理解？
周敏真想问问他，谁来理解我？
最让周敏生气的不是累，是张建军的态度。
每个周六，张建军会来一趟。
开着他那辆面包车，带着老婆孩子，来了就坐在公公屋里喝茶，跟公公聊聊天。
快到中午的时候，周敏过来做饭，张建军一家人就等着吃。
吃完了，张建军媳妇帮忙收个碗，张建军则往沙发上一靠，开始剔牙看电视。
从来不带东西，从来不做饭，从来不打扫卫生。
有一次还嫌周敏做的红烧肉太甜了：“嫂子，我爸血糖高，你少放点糖。”
周敏当时真想把手里的锅铲砸他脸上。
“你家出三千块，怎么敢提要求的？”
这话周敏在心里骂了一百遍，嘴上没说。
她知道一说出来，全家都得不高兴。
她忍了。
转折发生在四月份。
公公高血压犯了，在小区门口晕倒，被邻居送到医院。
周敏接到电话的时候正在开家长会，请了假就往医院跑。
到了医院，公公已经醒过来了，躺在急诊室的床上，脸色不太好。
医生说需要住院观察几天。
周敏给张建国打电话，张建国说厂里赶一批货走不开，晚上才能过来。
周敏又给张建军打电话，打了三个才接。
“建军，爸高血压犯了，在医院，你过来一趟。”
电话那头沉默了一会儿，张建军说：
“嫂子，我今天真走不开，店里来了一批货要卸，工人等着呢。你先照顾着，我明天抽空过去。”
周敏捏着手机的手指都白了。
“你爸住院，你说走不开？”
“嫂子，我不是不想去，确实是……”
“行了，我知道了。”
周敏挂了电话。
那天晚上，她在医院陪着公公，给他端水喂药，扶他去厕所。
隔壁床的老大爷问：“这是你闺女吧？真孝顺。”
张德厚笑了笑说：“是我儿媳妇。”
老大爷竖大拇指：“好福气。”
周敏没说话，心里翻江倒海。
她在医院待了整整一周，白天请护工帮忙看着，她得去学校上课。下午放学就往医院跑，晚上陪床。
张建国来了三天晚上，其余时间都是周敏在。
张建军呢？第五天才来，提了一箱牛奶，坐了不到一个小时就走了。
走的时候塞给周敏两百块钱：“嫂子，这几天辛苦了，这钱你拿着买点水果。”
周敏看着那两百块钱，忽然觉得特别可笑。
公公出院那天，周敏请了一下午假去接。
办好手续拿了药，扶公公上车的时候，周敏发现张德厚一直往车窗外看。
她知道公公在看什么——他在看张建军有没有来。
直到车子开出院门，张建军也没出现。
一路上三个人都沉默着。
到了出租屋，周敏把药按照医嘱分好了，贴在药盒上，写了早中晚。
又把这几天的菜买好了放进冰箱。
张德厚坐在沙发上，忽然说了一句：“敏啊，辛苦你了。”
周敏说：“没事，爸，应该的。”
张德厚又说：“建军太忙了，你别怪他。”
周敏没接话。
她不知道该说什么。
说“不怪”？她做不到。
说“怪”？说了又能怎样。
出了出租屋的门，周敏站在楼道里，靠着墙，闭了一会儿眼睛。
她心里有什么东西，正在一点一点地裂开。
五月份的时候，张建国跟周敏商量，想把公公接来家里吃晚饭。
“爸一个人在出租屋吃，怪冷清的。”
周敏想了想说：“行，但他不能顿顿吃油腻的，高血压得忌口。”
张建国说好。
从那天起，周敏每天晚上多做一个人的饭。
公公六点准时过来，吃完饭看会儿电视，七点半回去。
本来也没什么，但周末就变成了全天都在周敏家。
周六张建军过来，也是直接在周敏家吃饭。
周敏从早上忙到晚上，感觉自己像个保姆。
有一回周六，周敏故意不做饭。
她想看看，如果她不做了，这一家人会怎么办。
结果上午十一点，公公打电话来：“敏啊，今天吃什么？”
周敏说：“我今天有点累，不想做，叫个外卖吧。”
电话那头沉默了，然后公公说：“算了算了，我自己随便吃点。”
语气里是明显的不高兴。
晚上张建国回来，脸色不太好。
“爸说你今天没做饭，他中午就吃了碗泡面。”
周敏盯着张建国：“你弟呢？你弟不是来了吗？他为什么不做？”
张建国张了张嘴，没说出话来。
“张建国，你弟不是你爸的儿子吗？为什么你爸的饭必须我来做？”
张建国闷了半天，说了一句：“你是儿媳妇嘛……”
周敏把围裙解下来扔在沙发上。
“儿媳妇就该死？儿媳妇就该伺候一大家子？你弟媳妇也是你爸的儿媳妇，她做过一顿饭吗？”
张建国低下头，不说话了。
周敏没哭，她哭不出来。
她就是觉得累，从骨头缝里往外渗的那种累。
六月份，张建军的建材店生意突然好起来了。
他换了一部新手机，还给老婆买了个金镯子。
张建国在家庭群里看见弟弟发的照片，拿给周敏看。
周敏看完，问了一句：“建军欠咱们的钱，什么时候还？”
张建国的笑容凝固在脸上。
“你看你，动不动就提钱。”
“我不该提吗？租房的钱咱们全出，爸的生活费咱们全出，他出过一分钱没有？现在换新手机有钱，还咱们的钱就没了？”
张建国被问住了，结结巴巴地说：“他……他是做生意，需要周转……”
“周转？”
周敏的声音冷得像冬天的铁门。
“我的钱不用周转吗？咱们的房贷不用还吗？张建国，你能不能睁开眼睛看看，这个家是靠谁在撑着？”
张建国不说话了，起身去了阳台，站在外面抽烟。
周敏坐在沙发上，忽然觉得这个家特别陌生。
她想起结婚第一年的时候，张建国对她可好了。
她想吃什么他就去买，她感冒了他整夜不睡地照顾。
那时候她觉得嫁给一个老实人，虽然不会说甜言蜜语，但踏实。
现在她才明白，老实不等于明白事理。
老实有时候只是另一种自私——不敢跟别人争，就让你受委屈。
日子就这么一天天熬着，转眼到了年根。
周敏放寒假了，但她一点都高兴不起来。
寒假对她来说不是休息，而是另一份工作的开始。
张德厚从入冬以后就不怎么出门了，整天待在出租屋里。
人老了，一个人待久了，脾气就变得古怪。
有时候周敏送饭过去，张德厚会无缘无故地抱怨。
“今天的菜太咸了，吃不了。”
“电视的信号不好，你让建国来看看。”
“隔壁楼老王的儿子给他买了个按摩椅，挺好的。”
最后那句话的意思，周敏听懂了。
她没接茬。
一个按摩椅，最便宜的三千多，贵的一万多。
他们家哪有钱买这个？
房贷、车贷、孝敬两边老人的钱，每个月都紧巴巴的。
前两个月周敏想给自己买双冬天的靴子，犹豫了好几次最后还是没舍得。
张建军倒是有钱，换手机买金镯子，可张建军没提过给爸买个按摩椅。
公公也从来不会在张建军面前说这些。
就像一只老猫，知道哪条鱼能抓，哪条鱼抓不了，所以专门找软柿子捏。
周敏就是那个软柿子。
因为她有责任心，因为她顾家，因为她不会撒泼打滚。
好人就活该被欺负？
周敏不愿意。
腊月二十八那天，张建军打电话来说，年夜饭在周敏家吃。
“嫂子，你做饭好吃，咱们就在你家聚一聚。我把爸也接过来，一家人热热闹闹的。”
周敏想说凭什么，但张建国在旁边拼命使眼色。
挂了电话，周敏冷冷地说：“他要聚餐，为什么不去他家？他家的楼比咱们大。”
张建国说：“大过年的，别计较了。”
周敏看着张建国，忽然觉得很无力。
跟一个装睡的人，你永远叫不醒他。
腊月二十九，周敏列了个菜单。
十六个菜，有凉有热，有鱼有肉。
她早上七点就去了菜市场，买鱼买肉买菜，花了六百多。
回来之后开始剁馅、腌肉、发面，一直忙到晚上十点。
除夕那天，周敏四点半就起来了。
她和面、擀皮、包饺子，准备了两种馅——公公爱吃韭菜鸡蛋的，张建军家爱吃猪肉白菜的。
她从早上七点开始炒菜，一个接一个地做，中间喝了两口水。
到了下午五点半，十六个菜摆了满满一桌子。
有清蒸鲈鱼，有红烧排骨，有四喜丸子，有糖醋里脊，有凉拌木耳，有蒜蓉西蓝花，还有一大盆热气腾腾的饺子。
周敏的手腕酸得抬不起来，额头上全是汗。
张建国帮着摆了摆碗筷，说了句“辛苦了”。
周敏没说话，去卫生间洗了把脸，看到镜子里的自己，眼眶有些发青。
她才三十三岁，脸上已经有了细纹。
张建军一家是快六点的时候到的。
张建军一手拿着两瓶酒，一手拎着一箱牛奶。
他老婆带着孩子，空着手。
进门张建军就喊：“嫂子，辛苦啦！好家伙，做了这么多菜，嫂子就是能干。”
周敏扯了扯嘴角，算是笑过了。
张德厚坐在沙发上，看着一桌子的菜，心情很好。
“敏啊，忙了一天了吧？快坐下歇歇。”
周敏心想，您老人家也知道我忙了一天了。
可她刚坐下，张建军的儿子就打翻了饮料。
周敏又起来拿抹布收拾。
整个年夜饭，周敏站起来给这个盛汤、给那个添饭的次数，比她自己吃东西的次数还多。
酒过三巡，桌上的菜吃了一半。
张德厚喝了三两白酒，脸上泛着红光，心情很好。
张建军也喝了不少，话多了起来，讲他的生意如何好，年后要扩大店面，准备再招两个工人。
张建军的老婆在旁边附和着，说马上要买新车了，看上了一辆现代的suv。
周敏听着这些话，心里没有任何波澜。
她知道张建军这些光鲜的背后，有一份账是欠他们家的，而且永远不打算还。
张建国举着杯子，傻呵呵地笑着，他真心为弟弟高兴，觉得弟弟出人头地了，老张家有面子了。
周敏看着自己丈夫那副样子，忽然有些心酸。
她图什么呢？
就在这时，张德厚放下了酒杯，用筷子敲了敲碗沿。
“咚咚”两声，一桌子人都安静下来。
张德厚清了清嗓子，环顾了一圈两个儿子、两个儿媳妇，慢慢站了起来。
“今天过年，一家人都在，我有个事想宣布一下。”
张德厚的声音很洪亮，带着常年喝酒的人特有的粗粝感。
他站得笔直，脸上带着一种一家之主的威严。
周敏停下了夹菜的筷子，看着公公。
她有一种不好的预感。
张德厚说：“我今年六十了，身体一天不如一天。高血压、关节炎，这些毛病你们也看到了。以后养老的问题，今天得定个规矩。”
全桌人都没说话，空气里只有电视机里春晚的声音。
周敏的手指无意识地捏紧了筷子。
张德厚顿了顿，看了一眼小儿子张建军，又看了一眼大儿子张建国，然后说出了他那个在心里盘算了很久的决定。
“我老了，以后的养老问题，咱们定个规矩。轮流养老——建军出钱，建国出力。建军每个月给我三千块生活费，建国呢，就负责我的吃住和日常照顾。你们一个出钱，一个出力，谁也不吃亏。这样最公平。”
话音刚落，张建军立刻放下了手里的酒盅。
他脸上带着一副早就知道这个安排的表情，甚至隐隐有些得意。
“爸说得对，”张建军的声音在安静的饭桌上格外清晰，“爸这么安排确实公平。我生意忙，天天在店里走不开，实在没时间照顾，出钱最合适。嫂子是老师，寒暑假多，照顾起来比我方便多了。这样大家都省事。”
张建军说完，还特意朝周敏的方向看了一眼，那眼神里带着一丝“你应该没意见吧”的笃定。
张建军的媳妇在旁边轻轻碰了碰孩子的胳膊，示意孩子别出声。
张建国愣在那里，嘴里的菜忘了嚼，他似乎想说什么但又不知道说什么好，嘴唇动了动最终还是没有发出声音。
所有人的目光都落在了周敏身上。
她坐在那里，穿着那件洗得有些褪色的围裙，头发因为一天的忙碌有些散乱，额头上还有没擦干净的汗渍。
她面前的碗碟几乎没怎么动过，而她做了整整一天的饭。
周敏忽然觉得特别安静，安静得能听见自己心跳的声音。
她的视线扫过公公理所当然的脸，扫过张建军精明的眼睛，扫过自己丈夫躲闪的目光。
然后她放下了筷子。
筷子落在桌面上，发出轻微的一声“啪”。
周敏笑了，笑容里带着一种终于想通了什么的透彻。
“爸，您的意思是——小叔子出钱，我家出力，对吗？”
张德厚点头，语气里带着不容置疑的肯定：“对对对，我算过了，这样很公平。”
周敏嘴角的笑意更深了。
她的手指慢慢收紧，攥住了桌布的边缘。
忽然之间，周敏的目光扫过张建军那张写满精明的脸，一瞬间她心里像被什么东西狠狠刺了一下，浑身的血都往头顶涌——她猛地抓起面前那双红木筷子，高高扬起手臂，用尽全身力气狠狠摔在了满桌的鱼肉之间。
“啪”的一声脆响，筷子砸在瓷盘上弹起来，又滚落到地上，汤水溅到了雪白的桌布上。
满桌的欢声笑语，瞬间鸦雀无声。