夜色渐深，宾客散尽，终于安静下来。
大暑时节，房间里没有空调，高温闷着密闭的房间，一丝混着血腥的腐朽气慢慢散开。
我呆在房间里，紧紧盯着自己的躯体，渐渐升起不安。
许灿怎么还不醒？
明明从前每一次互换，不过一眨眼的功夫。
我穿过被子，仔细观察。
伤口已经凝固，暗红的血和颈圈的红光重叠，有些骇人。
我抱着身体，闭上眼睛睡过去。
以前为了讨好妈妈，我每天早上四点起床做饭，就连高三都是这样。
终于能好好睡一觉了。
直到客厅飘来早餐的香气。
煎蛋的油香，牛奶的热气，精致的点心，全是我十八年里碰都不配碰的东西。
每次都是我做好饭，看着他们吃饭。
只因妈妈说，劣根性改不了的坏孩子，只配吃剩菜剩饭。
偏爱和绿灯，永远只属于许灿。
十八年，我兢兢业业讨好，小心翼翼克制所有情绪，不敢贪、不敢怨、不敢闹。
可无论我怎么做，只要心底生出一丝渴望，一点委屈，颈圈便会亮起红灯，换来她无尽的失望与斥责。
“那孩子还躲在房里？”
是爸爸下夜班回来了！
我飞快地飘了出去，看见一身白大褂的爸爸。
他扫了眼我紧闭的房门，随口一问。
“不用管。”妈妈的声音冷得像冰，“惯出来的毛病，以为闹脾气我就会妥协？什么时候颈圈变绿，什么时候再出来吃饭。”
“她就是见不得灿灿优秀，见不得家里好，骨子里的自私改不掉。”
爸爸张了张嘴，最终还是沉默了。
这么多年，他早就习惯妈妈把所有错全算在我头上。
时间一点点过去。
密闭的房间里，腥腐味越来越重，浑浊刺鼻，顺着门缝飘去客厅。
直到第四天中午，妈妈终于忍不下去，皱起眉狠狠砸了两下房门：
“许烂你越来越不懂事了！躲在里面不出来，连个人卫生都不收拾，故意把房间弄这么臭，恶心谁呢？”
她懒得开门，懒得看一眼，只是找来厚厚的泡沫垫子，蹲下身，一寸寸封死了房门所有缝隙。
胶带撕拉的声响，沉闷又刺耳，像在钉一口活人的棺。
“既然你喜欢躲在里面闹，就永远别出来了！别让你的戾气和臭味，脏了家里的清净！”
封完最后一道缝，她满意地拍拍手，转身走了。
我着急不已，想拦住妈妈，却根本触碰不到她，
这样下去，许灿也会死的。
突然，我意识到了什么，猛地回头看向床上那始终纹丝不动的身影。
刚才敲门声那么响，都没吵醒她吗？
刺骨的寒意从心底漫上来，一股不祥的预感牢牢攥住了我。
难道是因为我，许灿再也不愿意醒不过来了？