4
家门口的红绸挂了三天。
我穿上阿妈缝好的嫁衣，坐在镜子面前等着迎亲队伍。
阿妈给我簪上一朵红花，对着镜子夸我好看。
“这朵红花是新的，不是三年前给你准备的那一朵。”
看着镜子里垂下眉眼的我，她补充道：
“嫁衣也是新的。”
三年前，阿妈早早就给我准备了嫁衣和红花。
看我没有拿回桑落酒，她就都收进柜子里了。
我其实一早就拿到了自己房里，和那根红绳一起，放在了床底的铁盒里面。
我打开铁盒。
红花早就枯萎衰败看不清颜色。
红绳和嫁衣也褪了色，像被洗过很多遍。
我经常跟赵春林说，阿妈准备好了嫁衣，让他明年一定娶我。
现在，一切都没必要了。
我把干花攥在手里捏碎。
摊开手，变成碎屑灰尘飘在空中。
说了好多次的明年，再也不会有了。
门外敲锣打鼓，迎亲队伍停在了家门口。
这次的队伍比往年多了好多人。
大多都是听说我和赵春林的事，要来看热闹的。
不等阿妈叫我，门外的人就扯着嗓子喊了起来。
“桑落！桑落！迎亲的人来了！”
我穿着嫁衣出去，远远就看到了队伍里的赵春林。
有人小声议论：
“桑落打扮起来还真是不得了，赵春林真是身在福中不知福。”
“听说今天赵春林要娶闫百桃，他现在就穿着红袍在队伍里头呢。”
原来他和闫百桃的约定，从不会失约。
赵春林从人群里出来，走到我面前。
他失神地看着我，硬拉着我走到旁边。
“我阿妈非要看着我穿这身衣服到队伍里才安心。”
“你放心，我就是做做样子，不会真的和百桃结婚。”
“但我不能坏了规矩，你再等我一年，我发誓明年一定拿着桑落酒娶你！”
我只是缓缓松开他的手。
“可我的红绸已经挂出来了，迎亲队伍也来了。”
他像是松了一口气。
“你担心的话，那就挂一年，等我明年来求亲。”
我嘲笑他的天真。
“是你说的，我挂了红绸却不跟人结婚，会被笑话的。”
他不以为意。
“这也没什么，你让他们笑话一阵，过一段时间大家就都忘了。”
众人都在议论。
他们看我的眼光，有嘲讽、有得意，也有不忍。
阿妈拿来红盖头。
她凑到我耳边问：
“在哪啊，我怎么没看到人啊？”
我柔声笑着，“在队伍最后头。”
赵春林没有听到我说什么，却看清了我脸上的笑意。
他的神色变得慌张。
“难不成你真要随便找一个光棍嫁了吗。”
“你这样要遭一辈子笑话！”
我让阿妈给我盖上红盖头。
赵春林急地声音打颤。
“你连一年都不愿意等吗？”
红盖头下的声音有点闷，却异常笃定。
“赵春林，我等的不是你。”
他觉得没了脸面，冷哼一声，愤愤地走到队伍最前头。
花露未婚夫不放心地跟在身后：
“春林，你就不能低头跟桑落道个歉吗，要是她今天真嫁了怎么办。”
赵春林得意又傲慢。
“我已经跟队伍里的光棍说好了，他们答应我不会娶桑落的。”
花露未婚夫担心我的处境。
赵春林更加得意了。
“她就是太傲了，也要磨一磨性子，不然我阿妈不会让她进门的。”
“那百桃呢，你妈不是还摆了席让你跟闫百桃结婚？”
“嗨，哪能真娶，我回去就脱了红袍跟她说清楚。”
“我妈摆的席，就当我请那几个光棍喝酒了。”
赵春林自顾自说着，丝毫没有听到队伍后头越来越响的锣鼓声。
意识到队伍没有跟上，他回头，惊地停在原地。
他的身后，空无一人。