爸爸照顾外婆这段时间。
妈妈平静地处理火灾的赔偿和保险，平静地在我的死亡证明书上签字。
平静地把我所有东西都丢进一个盒子里，放在新家的储物间。
我的离开，对她来说只是一场梦。
外婆气得不想再见她。
就连从来没凶过妈妈的爸爸，也红着眼不可置信。
“念慈可是你十月怀胎生下来的亲女儿，她不在了，你一点都不难过吗？”
妈妈脸上毫无波澜，她沉默的给妹妹换尿布，泡奶瓶。
我心里虽然有些闷闷的，但看见妈妈没有受到影响，又替她感到开心。
至少她不会像爸爸一样，整夜整夜的在阳台抽烟，掉眼泪。
直到一周后，妈妈在街头给妹妹买奶粉的时候，碰见了我的幼儿园胡老师。
胡老师远远笑着走过来。
“念慈妈妈，念慈有一周没来上学了，你们去哪玩了呀？”
妈妈还不知道怎么跟胡老师解释，顺口编了个谎言。
“她在幼儿园不听话，送回外婆家玩几天，也让你们老师省心。”
“怎么会，念慈在学校挺乖的，我们老师都很喜欢她。”
“念慈妈妈，有个东西，我觉得你应该看看。”
胡老师从包里拿出一个二手小型照相机。
“这是幼儿园搞比赛，让小朋友画心目中妈妈的样子，念慈小朋友拿不动画笔，我就让她用拍照的形式参加。”
“我们学校老师看了感触都挺大，园长还给念慈发了特等奖呢。”
“等念慈回学校了，我把奖状发给她呀。”
胡老师把照相机塞进妈妈手里，挥挥手告别了。
下午回到家，妈妈把那个照相机丢进了储物间。
爸爸问她。
“这是什么东西？”
“没什么，一个二手垃圾。”
妈妈轻描淡写一笔带过。
爸爸目光在储物间门上定格良久，长长叹了一口气。
“咱妈出院了，我想出趟远门。”
“去哪？”
“盐城，把念慈的平安绳送回寺庙超度。”
“好，去吧。”
妈妈头也没抬，低头往嘴里塞饭。
一口饭嚼了十多分钟。
爸爸利落的收拾衣服、洗漱用品，然后把我的平安绳用精致手帕里里外外包了三层。
贴在靠胸口最近的位置。
出门前，他驻足在原地看了妈妈许久，眼神复杂。
“不跟我一起去吗？”
“不了，妹妹年纪小，路上颠簸吃不消。”
“那我走了。”
“嗯。”
门一关，妈妈嘴里那口饭才完全咽下去。
整个房间安静的掉一根针都能听见。
妈妈带着妹妹洗澡，讲睡前故事。
妹妹睡着后，她从卧室走到客厅喝水。
路过储物间，她突然停住不动了。
夜色里，她伸出的手在门把上悬停了许久。
最终选择推门而入，翻出了那台二手相机。
妈妈坐在沙发上。
她深呼吸好几次，做足了心理准备。
可打开的第一个画面，就让她压抑已久的情绪，彻底崩塌。