不是写给我爸妈的。
是写给国家青少年人才发展中心的。
信的标题是：《关于建立未成年人超常才能发现与保护机制的若干建议》。
我在信里写了自己的经历，分析了当前教育体系中对天赋型儿童的识别盲区，特别是那些家庭环境复杂、父母有意隐瞒孩子真实能力的情况。
我提出了一套基于学校、社区和第三方机构联动的早期识别机制，以及针对困境儿童的庇护性培养方案。
写完最后一个字，我保存文档，发送给了陈主任。
几分钟后，陈主任回复了：
“这份建议，我会递到教育部。姜瑶，你让我刮目相看。”
我靠在椅背上，看着窗外的夜空。
人才中心周围没有高楼，星星比城里多得多。
我忽然想起乡下那间漏雨的屋子，想起那些夜晚，我躺在那张发霉的床上，透过裂缝看星星。
那时候我觉得自己像一颗被所有人遗忘的星星，孤独地在黑暗中发光。
现在我知道了，星星不需要别人来证明它会发光。
它本来就会发光。
三个月后。
我收到了清华大学的录取通知书，物理系，钱学森力学班。
同时收到的，还有国家青少年人才发展中心的一封聘书：聘我为“青少年超常才能识别项目”的特邀顾问，为期三年。
我的故事被央视报道了。
记者问我：“你现在最想对你的父母说什么？”
我看着镜头，想了想，说：“谢谢你们不要我。”
这句话播出后，网上炸了。
有人骂我冷血，有人说我忘恩负义，更多的人在骂我的父母。
我不在意。
我只在意一件事。
从今天起，我的人生是我自己的。
那些在乡下流过的血，那些在网吧里查到的成绩，那些在饭馆后厨刷过的盘子，那些在深夜里独自啃完的课本，都属于我自己。
没有人可以夺走。
某天下午，我在清华的图书馆里看书，手机震动了一下。
是一个陌生号码发来的短信。
我点开，看到了一长串文字。
是妈妈发来的。
“姜姜，妈妈看了你的报道。”
“你考上清华了，妈妈真的很高兴。你爸爸也很高兴。”
“我们想见见你，你能不能回来一趟？就一趟。妈妈求你了。”
我盯着这几行字，很久。
然后我打了四个字。