八年前，我们是登上校刊封面的创业情侣。
昨天，财经杂志主编发邮件想做回访。
我敲下回复："去采访他新老婆，我们快离了。"
半个月前，公司终于赴美上市。
霍景川没有给我发邀请函。
他把原本属于我的50原始股，全转给了秘书沈娇。
我拿着协议去质问他。
他当着全董事会的面，狠狠扇了我一巴掌。
"娇娇为我熬夜应酬，你除了花我的钱还会什么？"
他好像忘了，公司最核心的ai专利，是我写出来的。
01
"安保，送顾女士出去。"
沈娇踩着高跟鞋走进来，手里端一杯燕麦拿铁，杯壁贴着手写标签。
那是我的杯子，我定制的口味。标签上的字模仿了我的笔迹，但"念"字末笔往下压——我的习惯是往上挑。
她坐到霍景川右手边。
那个位子我坐了七年，椅背有一道我磨出来的浅痕。
"景川，"她侧过头，撒娇似的，"顾女士好像还没走。"
霍景川甩了甩手。打我的那只手。
"没听到？"
十二个董事低着头，假装在研究矿泉水瓶。
我攥着股权转让协议，纸角被汗浸软了。
"霍景川，公司的ai中枢每一行底层架构都是我——"
"够了。"
他的表情像在听一段重复了一百遍的废话。
"几行代码而已，团队几百号人，少了你就不转了？"
沈娇递过一杯水。他接了，喝了一口。
我注意到她脖子上那条翡翠锁骨链。
去年缅甸拍卖会，三十八万，我用私房钱拍的。后来有天早上它从我首饰盒里消失了，我问霍景川，他说保姆可能弄丢了。
原来在她脖子上。
我转身走向门口。
"等一下，"沈娇叫住我，"顺便处理个小事。"
她拨通一个号码，开免提。
"陈朗，上来一趟，十八楼会议室。"
陈朗是公司第三号员工。技术部核心，跟了我五年。ai中枢三成模块是他参与写的。
两分钟后他推门进来，先看见我，整个人僵住。
"顾总？你脸怎么——"
"陈朗。"沈娇翘着腿，指尖敲桌面，"从今天起你的岗位取消了。"
"什么？"
"上市后架构调整，你嘛，跟旧团队绑得太紧了，不太适合新方向。"
说到"旧团队"三个字她看着我笑。
陈朗转向霍景川。"霍总，我干了五年，核心算法——"
"娇娇做过评估了。"霍景川头都没抬，在签什么文件，"能力不匹配，留着浪费资源。一个月补偿，签字走人。"
陈朗的手在发抖，他看向我，眼眶红了。
我拦住他想说的话，轻轻摇头。
"走吧，陈朗。"
出了大楼，他在停车场追上我。
"顾总，他凭什么？那些专利写的是你的名字，代码是你的指纹——"
"我知道。"
手机震了一下。
公司内部群。沈娇发了一张照片——她坐在我的办公桌前，背后是我种了三年的绿萝。
配文四个字：感恩遇见。
陈朗也看到了，青筋暴起。
"顾总，这女人什么东西——"
"陈朗。"我打断他，嗓子像含了碎玻璃。
"先走，什么都别做。"
"等我消息。"
02
"女士，您的门禁权限今天上午被注销了。"
小区保安拦住我，翻了翻登记本。
"是业主本人来办的。霍先生说……您已经不是这套房子的住户了。"
我站在门口。五月的晚风吹过来。
手机响了。沈娇。
"念姐，你是不是到家了？"
她叫我念姐，语气亲热得像闺蜜。
"不好意思呀，景川说你们分开住一段时间，让我帮忙收拾了一下。你东西都打包好了，放物业那边，直接去拿就行。"
我沉默了两秒。
"你在我家？"
"嗯，景川让我暂时住这儿，方便工作嘛。"
她好像在翻什么东西，声音随随便便的。
"对了念姐，你衣柜里那件驼色的羊绒大衣，哪个牌子？我找了半天没看到吊牌。景川说是你自己买的，不是他送的——那我就不客气了哈，先借穿两天。"
我挂了电话。
去物业取东西。八只纸箱，堆在杂物间角落，有两只被压扁了。
我翻开一只，最上面是结婚照的相框，玻璃碎了，碎片扎进照片里我和霍景川并肩的脸上。
底下几件衣服，是沈娇挑剩的。
第二只箱子放的是工作资料。
不对，少了一个东西。
蓝封皮笔记本。三号项目开发日志，手写记录，第一页是八年前我在宿舍写下的第一行伪代码。那是最原始的研发证据。
不在箱子里。
我拨通霍景川的电话。
"我的开发日志呢？蓝封皮那本。"
"什么日志？"他语气漫不经心。
"三号项目，手写，从第一天的架构草图到——"
"不知道，问娇娇。"
"霍景川，那本日志是公司全部技术的源头。"
"一个破本子而已，丢了就丢了，能不能别一天到晚疑神疑鬼的？"
他挂了。
我站在杂物间，看着这八只纸箱。
八年，装了八只箱子。还有两只是扁的。
叫了辆车把箱子运去酒店。开房的时候刷信用卡，被拒。
打银行客服。
"女士，这张附属卡已由主卡持有人申请停用了。"
换储蓄卡。
"女士，这张卡今日有一笔大额转出，余额不足。"
"转出？我没操作过。"
"记录显示由共同授权人发起的……"
我闭上眼。
这张卡的共同授权人是霍景川。当初他说方便管家庭账目，我签了授权。和那份股权委托书一样，他让我签什么，我就签什么。
因为我信他。
在酒店大堂坐了很久。
最后是陈朗转了钱过来。
"顾总，你先用着，别客气。"
"不客气。"我拿着房卡推开一间陌生的房间，"等结束了，我双倍还你。"
"顾总——"
"陈朗。"
"嗯。"
"你手上的离职补偿协议，先别签。"
03
"顾女士，您说的这项专利，发明人信息已经做了变更登记。"
电话那头知识产权局的工作人员语气平静。
"变更？我没签过任何变更文件。"
"系统里显示是企业法务提交的申请，附了一份发明人变更的同意书，上面有您的签名。"
"那份签名是伪造的。"
"这个……您可能需要走法律途径核实了，我们这边没有权限——"
我挂断，开始打律师的电话。
第一个。
"顾女士，不好意思，我们案件排满了，暂时没法接新委托。"
第二个。
"霍氏集团是我们的长期客户，存在利益冲突，没法代理您这边。"
第三个，是法学院的老同学。她比前两个诚实。
"念念，我跟你说实话吧。霍家给本市所有知产律所都发了函，没人敢接你的案子。你要找，只能去外地找。"
"他什么时候发的？"
"上个月。你们上市之前。"
上个月。我还不知道股份被转走的时候，他已经提前堵死了我所有的路。
我放下手机，给大学室友周萌打了一个电话。她表姐在隔壁省的知产律所工作。
响了十二声，她接了。
"念念啊……最近好吗？"
"萌萌，你表姐还在中衡律所吗？我想让她——"
"念念，"她打断我，声音很轻，"沈娇上周请我喝下午茶了。"
我愣了一下。
"她跟我聊了很多，说你最近精神状态不太好……让我们暂时别刺激你。"
"她说我什么？"
"她说你一直觉得公司的技术都是你做的，但实际上你只参与了一小部分……念念，你是不是——你别生气，我就是关心你——你是不是记混了？"
我没说话。
沈娇连我的朋友都没放过。
挂了电话，又是一条新消息。霍景川的母亲。
"念念，阿姨跟你说件事。"
"娇娇怀孕了，三个月。"
"景川的意思是尽快把手续办了。你乖乖签字呢，他可以多给你一些生活费。"
"阿姨一直挺喜欢你的，但男人嘛，有了孩子就不一样了。你作为女人应该懂。"
"你要再闹，大家面子上都难看。"
我放下手机。打开电视。
正好在播一档财经访谈节目，沈娇坐在嘉宾席上，穿着我那件驼色羊绒大衣。
主持人问："沈总，外界都说霍氏的ai技术领跑行业，能分享一下研发历程吗？"
沈娇微笑："其实这些年我一直在深度参与核心技术工作，景川负责前端商务，后台的事情主要是我在做。"
我关了电视。
手机又响。这次是个陌生号码。
"顾念女士？我是《商业周刊》的陈主编，之前给您发过邮件——"
"嗯，记得。"
"您回复说让我们去采访他的新太太。但我们查了一下，霍氏ai的核心专利，最初申请人是您的名字。"
"这项技术，是您开发的？"
我盯着窗外，沉默了三秒。
"你想做什么样的报道？"
"真相。"
"那就等等。"
"现在还不是时候。"
"顾女士，这是离婚协议最终版本，请过目。"
霍景川的律师把文件推过来，全文十四页，我翻到财产分割部分。
股份：零。
房产：零。男方婚前购置，与女方无关。
赔偿或补偿：无。
生活费：每月五千元，为期两年。
最后一页有一行小字——"保密条款：乙方在协议签署后十年内，不得对外披露甲方公司任何技术信息、商业机密及运营细节。如有违反，需支付违约金人民币五千万元。"
"你们开玩笑？"我把协议翻到保密条款那一页，推回去。
律师表情不变。
"顾女士，这是霍总给您的最好条件了。建议您认真考虑。"
"最好条件？七年的事业和婚姻，你告诉我值六千块一个月？"
"五千。"律师纠正我，"外加保密义务。"
手机响了。霍景川。
"签了吧。"
"不签。"
"顾念，你拿什么跟我耗？专利变更了，股份转了，账户也清了。你手里还有什么？"
"你心里清楚那些专利是谁写的。"
"写的？你以为专利是靠谁写的就是谁的？知产局系统里发明人写的是沈娇，法务提交了完整的变更材料，签名是你的笔迹。你拿什么证明那是伪造的？"
"你去找律师啊——哦，我忘了，你现在连个愿意接你案子的律师都找不到。"
他笑了一声，不轻不重。
"五千块一个月，老实签了，别让你爸妈遭罪。"