9
一个月后，共同账户里的钱全部结清。
苏晚吟把我那一半转了回来，多出来的一部分，她说是补偿。
我退了回去。
我不需要她的补偿。
补偿意味着亏欠还可以被衡量，可我丢掉的七年，无法用任何数字抵消。
林昭后来也来找过我。
他站在我家楼下，手里提着我以前最喜欢的蛋糕，眼睛红肿。
他说：“阿砚，我真的知道错了。”
那天风很大，我看着他，忽然想起高中时的夏天。
我们挤在小卖部门口吃同一根冰棍，笑着说以后谁结婚，另一个人一定要当伴郎。
那些真心不是假的。
可背叛也是真的。
我没有接他的蛋糕。
“林昭，我不恨你了。”
他眼里刚亮起一点光，我又说：“但我也不会原谅你。”
他的眼泪一下掉下来。
我转身上楼，没有再回头。
后来我听说，林逸舟离开了那座城市。
苏晚吟辞掉了原来的职位，朋友圈也停在了那条三周年动态，再没有更新。
有人说她后悔了，常常喝醉后打我电话。
可她打不通。
我换了号码，换了工作，也换了新的生活节奏。
最开始的日子并不容易。
我会在清晨醒来时，下意识想起她睡前要留一条窗帘缝。
会在路过花店时，想起她曾经冒雨给我买过一束快要蔫掉的玫瑰。
会在胃疼时，想起她手忙脚乱给我倒热水的样子。
爱过的人不是一键删除的文件。
她留下的痕迹，曾经嵌进我生活的每一个角落。
可时间很公平。
它不会立刻抹平伤口，却会一点点教人重新呼吸。
我开始陪妈妈逛街，陪爸爸下棋，重新拾起搁置很久的画笔。
我把旧房间的空花盆洗干净，种上一盆新的多肉。
妈妈笑我这次可别又养死了。
我认真点头：“不会了。”
不只是花。
我也不会再把自己养死在别人的谎言里。
冬天来的时候，我收到一封没有署名的快递。
里面是那枚戒指，还有一张纸条。
字迹我太熟悉了。
苏晚吟写：“宝宝，我后悔了。如果还能重来，我一定第一天就把你介绍给所有人。”
我看了很久，然后把纸条撕碎，连同戒指一起放进抽屉最深处。
不是舍不得扔。
只是想提醒自己，迟来的公开，迟来的爱，迟来的后悔，都不值得回头。
那天傍晚，夕阳从窗外照进来，落在窗台新长出的嫩叶上。
妈妈在楼下喊我吃饭，爸爸嫌他菜放咸了，两个人拌嘴的声音热热闹闹传上来。
我推开窗，风里有饭菜香，也有冬日清冽的味道。
手机屏幕亮起，是新朋友约我周末去看展。
我笑了笑，回复了一个好。
很久以前，我以为苏晚吟就是我的全世界。
后来我才明白，世界那么大，爱也不该只剩一种模样。
七年结束那天，我以为自己失去了一切。
可真正走出来之后才发现，我失去的只是一个不值得的人。
而我终于把自己还给了自己。