我被李将军抱走后，沈砚就像被抽去了魂。
他跪在主帐外，从天黑跪到天亮。
风吹起营中的白幡，猎猎作响，像一声声迟来的哭。
他身上还穿着那件染满我血的衣裳，血迹早已干硬，贴在胸口，黑沉沉的一大片。
有人来劝他。
副将低声道：“将军，您先起来吧，夫人已经……”
话没说完，沈砚猛地抬头。
那双眼空得吓人。
“谁说她已经？”
副将顿时噤声。
沈砚又低下头，盯着自己空荡荡的怀抱。
他像还没明白，我真的已经不在了。
“你们把她带走了，她夜里怎么办？”
没有人回答他。
因为所有人都知道，他已经没有资格问了。
李将军派人来取我的遗物。
我的披风，我的旧剑，我未绣完的荷包，还有压在枕下那封从未送出去的家书。
沈砚听见“遗物”两个字，整个人忽然发疯。
他冲进帐中，将那些东西全都抱进怀里。
“不准碰。”
他的声音哑得几乎听不清。
“这是她的，她回来要用。”
李将军的人红着眼看他。
“沈将军，小姐不会回来了。”
沈砚怔住。
很久后，他慢慢抬起头，像个做错事却仍不肯认输的孩子。
“她会回来。”
“她只是生我的气。”
“她以前也生过气，可只要我低头，她总会原谅我。”
我飘在他身后，静静地看着他。
沈砚，你错了。
以前我原谅你，不是因为不疼。
是因为我还爱你。
可人死了，心也就凉透了。
宋慈醒来后，派人来请他。
来人跪在帐外，小心翼翼道：“将军，宋姑娘一直喊疼，她想见您一面。”
沈砚正在擦我的旧剑。
那把剑是父亲留给我的，剑柄上还刻着一个小小的“晚”字。
他擦得很慢，很仔细，像是这样就能留住什么。
听见宋慈的名字，他手上的动作停了一瞬。
我以为他会去。
毕竟从前，只要宋慈皱一下眉，他便能丢下军务，丢下我，甚至丢下自己。
可这一次，他只是垂着眼，声音冷得没有一丝温度。
“不见。”
来人愣住：“可是宋姑娘她……”
沈砚猛地将剑压在桌上。
“我说，不见。”
帐外彻底安静了。
那天之后，宋慈又派人来过许多次。
有时说腹痛难忍。
有时说夜里梦魇。
有时说只是想远远看他一眼。
可沈砚一次也没有去。
他不再提她。
也不许任何人在他面前提她。
仿佛只要不见、不听、不问，曾经那些荒唐的偏爱就可以被抹去。
可我知道，抹不掉的。
他越是避开宋慈，就越是在承认。
承认他曾为了她，一次次伤我。
承认我死在他迟来的清醒之前。
夜深时，沈砚终于撑不住，伏在案上。
怀里还抱着我那件染血的披风。
他闭着眼，喃喃唤我的名字。
“向晚。”
“你回来骂我也好。”
“打我也好。”
“别不理我。”
我站在烛火照不到的地方，看着他。
没有出声。
因为我已经不想再理他了。