1
嫁给陆衍舟第三年，我亲手把儿子养成了自闭症。
因为这段婚姻，是我妈躺在铁轨上逼我嫁的，
我恨这个家里的所有人，包括我儿子。
直到某天我磕破了头，脑海里突然能听见儿子的心声：
【妈妈如果今天签了字，就离死不远了。】
【娘家嫌她丢人，逼她去嫁给家暴男，三十万彩礼还给小舅子买车。】
【不出半年她就会被那男人活活打死。】
【算了，反正我爸爱她爱到发疯，她也看不出来，要找死我也管不着。】
冷汗瞬间湿透了我的后背。
我立刻撕碎眼前的离婚协议，柔声对陆衍咒说：
“你饿不饿，我给你煮碗面吃？”
蹲下身对着自己默默画画的儿子：
“宝宝，妈妈给你做好吃的好不好？”
陆念安坐在地毯上，手里攥着一支红色蜡笔，
低着头，在白纸上一圈一圈地画着圆。
没有抬头。
没有回应。
就好像我不存在。
脑海里突然传来一道奶乎乎的声音:
【妈妈在跟我说话？】
【不对，我肯定听错了。妈妈从来不跟我说话的。】
【别抬头，抬头她会说"别烦我"。】
我心口像被人攥了一把，猛地攥紧了。
陆衍舟站在客厅中央，手里捏着那份被我撕碎的离婚协议，眉头皱着，语气里带着那种熟悉的、疲惫的冷淡。
"沈若，你今天到底怎么了？"
我没理他，盯着地毯上的陆念安。
刚才在卫生间磕到头之前，我还在想怎么跟陆衍舟开口要钱离婚。
磕完之后，脑子里多了一道声音。
我儿子的心声。
那道声音告诉我
如果我今天签了字，我会死。
娘家会把我推给一个家暴男，三十万彩礼换我弟一辆车，不出半年我就会被那男人活活打死。
所以我撕了协议。
现在我蹲在这里，看着这个三岁的孩子，手背上有一道新鲜的划痕，不知道是什么时候蹭的。
"念念。"
我开口，"你喜欢吃什么？妈妈给你做。"
他手里的蜡笔顿了一下。
脑海里的声音变得小心翼翼
【她又说了一遍。】
【真的在跟我说话？】
【还是说，她其实在跟别人说话，只是我坐在这里挡着了？】
我往前挪了挪，蹲到他正对面，让他不得不看见我。
"妈妈问你呢，念念想吃什么？"
他慢慢抬起头。
眼睛很大，睫毛很长，眼底有一种让我心疼得说不出话的谨慎。
脑海里
【她在看我。】
【她真的在看我。】
【我想吃糖醋排骨。但我不敢说。上次我说想吃，妈妈说我烦死了。】
【算了，随便，她做什么我吃什么，只要是妈妈做的就行。】
我喉咙发酸，伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。
"糖醋排骨好不好？"
他瞳孔猛地放大。
【她怎么知道的？！】
【妈妈会读心术？！】
我差点笑出声，忍住了，认真地看着他。
"好不好？"
他嘴唇动了动，没发出声音，但用力地点了一下头。
我站起来往厨房走，听见身后脑海里传来一声
【妈妈真的去做了。】
【妈妈真的要给我做糖醋排骨了。】
【我要记下来，今天，妈妈第一次问我想吃什么。】
我脚步顿了一下，深吸一口气，继续往前走。
陆衍舟跟了上来，压低声音站在厨房门口。
"你磕到头了？要不要去医院看一下？"
"不用。"
我翻冰箱找排骨，发现里面备得很齐，排骨、番茄、鸡蛋，蔬菜码得整整齐齐。
不像是我买的。
这三年，厨房基本是陆衍舟的地盘，我进来的次数屈指可数。
"排骨在哪？"
"第二层，左边。"他顿了顿，"你要做什么？"
"糖醋排骨。"
沉默了两秒。
"你会做？"
我回头看了他一眼。
"不会，你教我。"
陆衍舟盯着我，表情很难描述，像是在判断我是不是在说胡话。
最终他走进厨房，把排骨从冰箱里取出来，放在水槽边。
"先泡水去血水，半小时。"
"然后呢？"
他看了我一眼，没说话，开始给排骨焯水。
我站在旁边看着。
脑海里念安的心声隔着客厅飘过来:
【爸爸在教妈妈做饭。】
【爸爸以前说，他最想做的事，就是有一天妈妈能跟他一起站在厨房里。】
【爸爸说这话的时候，我以为他在做梦。】
我悄悄看了一眼陆衍舟的侧脸。
他眉眼低垂，认真地在处理排骨，睫毛在眼睑上投下一片阴影。
耳根，有一点红。