4
升学宴前一天，客厅里堆满了大大小小的礼品盒。
许娇娇穿着一身华丽的重工蕾丝礼服，在穿衣镜前转圈。
妈妈在后面小心地帮她整理裙摆，江野则捧着一顶亮晶晶的水钻皇冠，递到许娇娇手里。
“妈，我的礼服在哪？”
我走到沙发旁，看着满沙发的防尘袋。
妈妈头也没回，一边帮许娇娇别胸针，一边随口答道：
“你反正平时也不爱说话，明天坐台下吃饱就行，穿什么都一样。”
哥哥许叙从房间里出来，冷哼了一声：
“明天的主角是娇娇，你随便穿穿就行，怎么舒服怎么来。”
“就穿你身上那件白衬衫，挺好的。”
我看着他们三个人围着许娇娇转，像在看一出与我无关的戏剧。
“好。”
我微笑着附和，“确实挺好看的。”
许娇娇甜甜地笑起来：“谢谢姐姐！”
我没有接话，转过身回了房间。
深夜，客厅里的说笑声彻底平息。
我反锁上门，拉出书桌下的旧行李箱。
除了三套换洗的旧衣服，以及录取通知书，我什么都没带。
清晨六点，天刚蒙蒙亮。
全家人还在睡梦中，为白天的升学宴蓄力。
我拖着行李箱，没有发出一点声音，轻轻推开了大门。
我走到玄关处，我把房门钥匙轻轻放在鞋柜上。
大理石茶几的中央，还放着我临走前搁下的那包薄荷糖。
包装纸已经褪色，里面的糖块早已过期变硬。
那是高一那年，江野第一次打球赢了，塞进我手里的。
他说：“微澜，以后我的第一份甜，都给你。”
我留了三年。
现在，我把它留在这个脏乱的茶几上。
我拖着行李箱下楼，上了去机场的出租车。
航站楼里人来人往，广播里播放着登机提示。
我换好登机牌，过了安检，站在巨大的落地窗前。
外面是正缓缓升起的朝阳，金色的光芒洒在停机坪上。
手机震动了一下，是妈妈发来的微信：
【妈和爸想了一个晚上，升学宴确实也有你的一份。】
【等你睡醒了，妈妈带你去挑礼服好吗？】
我没回，而是把爸爸、妈妈、哥哥，还有江野的头像，一个个拉进了黑名单。
然后，退出了那个名为“相亲相爱一家人”的家庭群。
世界瞬间安静了。
我按灭屏幕，转头走向登机口。