5
那天下午，我被逼着跑完了整整十七单。
胖骑手一直跟在我后面，说是怕我不认识路。
十七单跑完，天已经黑了。
站长在站点门口等我，笑呵呵地递给我一瓶矿泉水。
「第一天表现不错，明天继续。」
我没说话，接过水就走了。
回到家，我妈站在门口眼睛红肿。
我爸坐在客厅沙发上，烟灰缸里堆满了烟头。
他们看见我穿着外卖服进门，两个人都愣住了。
我妈嘴唇哆嗦了半天，才问出一句：
「你去哪了？」
我张开嘴想解释，可所有的话堵在嗓子眼里一个字都说不出来。
我爸站起身，声音压得很沉：
「你班主任打电话来了。说你没去考试。」
我点了点头。
我妈一下子哭出声来，冲上来抱住我：
「你到底去哪了啊！我和你爸在考点门口等了一整天！」
我把外卖服脱下来扔在地上，把事情从头到尾说了一遍。
我爸听完，拿起车钥匙就去了派出所。
一个小时后他回来了，脸色铁青。
派出所说，站点提供了我的电子合同和签名字迹，还有我穿着工作服配送的监控录像。
站点一口咬定我是自愿入职。
警方说这属于民事纠纷，建议协商解决。
我妈听完瘫在沙发上，捂着脸哭。
「那你的高考成绩怎么办，你十二年的辛苦努力怎么办？」
我妈哭得停不下来，而我爸一根接一根地抽烟。
我整个人出奇地冷静，脑子里反复回放今天发生的一切。
睡觉前，我把今天还记得的所有对话在本子上把时间线写了一遍。
第二天早上六点闹钟一响，我准时起床。
我妈听见动静，从卧室跑出来：
「你要去哪？」
我一边穿鞋一边说：
「上班。」
我妈拉住我：
「你疯了？」
我看着我妈的眼睛：「妈，你信我一次。」
她愣住了，手慢慢松开。
到站点的时候，站长正在门口喝茶。
看见我进来，他满意地点了点头：
「想通了就好，踏踏实实干，比读书强。」
我低下头，藏住眼神：「嗯，昨天是我不懂事。」
站长笑了笑，让胖骑手带我跑单。
那一天我跑了二十三单。
回来的时候，站长在门口夸我：「不错不错，进步很大。」
我笑着点头，心里在数站里的摄像头位置。
第三天，我主动帮忙整理入职资料。
站长看我勤快，让我去办公室帮忙录信息。
我打开电脑，看见了一整个文件夹。
里面全是入职申请，按月份分类。
我的手心开始出汗。
趁站长出去打电话的空当，我点开了去年六月到七月的文件夹。
十四个。
有十四个高考生被他们拉进了站点。
我把文件名一个一个记住，然后关掉窗口。
抬起头，站长刚好推门进来。
「录完了？」
「还没，有点多。」
他笑了笑：
「去年高考期间搞活动，确实招了不少。」
我在心里记下这句话。
趁中午吃饭的工夫，我找到了好几条监控视频的删除
记录。
删除时间都是最近几天。
我心跳得很快，迅速把删除记录拍了下来。
第二天站长开会，让所有人喊口号。
什么「站点是我家，业绩靠大家」。
我站在最后一排，口袋里的录音笔开着。
开完会，站长单独把胖骑手叫进办公室。
门没关严，我假装擦地弯腰蹲在门口。
站长的声音从门缝里传出来：
「上次那个周晓莹，你盯紧一点，别让她搞事情。」
胖骑手嘿嘿笑：
「能搞什么事情，一个小丫头。」
站长说：
「那也得小心，去年那个男也是闹了一阵。」
当晚回到家，我把录音导入电脑，翻来覆去听了好几遍。
每一句话都能对得上。
他们就是有预谋的专门在考点附近蹲守落单的考生，利用高考迟到当借口，把人骗到站点强制入职。
总公司会奖励给站点五万一个人头。
这就是他们的生意。
我坐在电脑前，把所有证据整理成一个文件夹。
我一个字一个字地写了一份陈述材料，把每一个细节都写进去。
写完后，我给爸妈留了一封信。
信里只有一句话。
「爸妈，被人偷走的考试，我要亲手把它拿回来。」