1
去年春天，我家窗外不知什么时候多了个鸟窝。
一只鸟在孵蛋，每天清晨我悄悄拉开窗帘看它。它也不怕我，偶尔歪头和我对视。
我给它取名叫“小灰”，开始每天观察它的生活。它什么时候出去觅食，什么时候回来，什么时候换班。
小鸟出壳那天，我激动得差点哭了。看着那些毛茸茸的小家伙张着嘴要吃的，忽然觉得，这比追剧有意思多了。
后来小鸟长大，飞走了。小灰也走了，窝还留着。
我以为故事结束了。
第二年春天，窗台上来了一只鸟。它站在窝边，歪着头看我。
我认出它来了。是小灰。
它带回了它的孩子，像当年教它们一样，教它们在这个城市生活。
原来我不是在观察它。是它允许我，成为它生命的一部分。
那天早上我是被鸟叫醒的。
不是那种远远的、听不太清的鸟叫，是很近的、就在耳朵边的那种。叽叽喳喳，叽叽喳喳，比闹钟还烦人。我翻了个身，把被子蒙住头，想继续睡。但那声音不依不饶，反而更响了，好像故意跟我作对似的。
“烦死了。”我嘟囔了一句，掀开被子，迷迷糊糊走到窗边，准备把窗户关严。
拉开窗帘的那一瞬间，我愣住了。
窗台上，防盗网和墙壁的夹角处，多了一团乱七八糟的东西。枯枝、干草、还有一些不知道从哪儿叼来的絮状物，堆在一起，形成一个碗状的窝。窝沿参差不齐，看得出来搭得很用心，但手艺确实不怎么样——枯枝戳得到处都是，有的还带着干叶子，叶子已经卷起来了。
窝里蹲着一只鸟。
灰褐色的羽毛，颈部有一圈黑色的斑点，像戴了串珍珠项链。眼睛圆溜溜的，黑亮黑亮的，正盯着我看。它的脑袋微微歪着，脖子上的斑点随着呼吸轻轻起伏。
我愣在那儿，它也愣在那儿。
一人一鸟，隔着玻璃，就这么对视着。
过了好几秒，我反应过来，下意识往后退了一步。它没动，只是又歪了歪头，好像在问我“你干嘛呢”。
我站在那儿，不知道该怎么办。
窗台上有个鸟窝，鸟窝里有只鸟。这事情发生在别人身上，叫“人与自然和谐相处”。发生在自己身上，叫“我家窗外怎么多了个东西”。
我小心翼翼地凑近玻璃，仔细看它。它也不怕，就那么蹲着，偶尔眨眨眼睛。它的眼皮是从下往上翻的，眨得很慢，显得有点傻。
我看见它身子底下，露出几枚蛋。白白的，小小的，圆滚滚的，大概有三四枚。蛋壳上有淡淡的斑点，不仔细看都发现不了。
它在孵蛋。
我屏住呼吸，生怕惊动它。它也看着我，眼神里没有恐惧，只有警惕和好奇。
过了好一会儿，我悄悄退开，坐到床边，大口喘气。
心跳得厉害。