1
我开了一家“时间修补铺”，可以帮人修补遗憾。
来的第一个客人，是个中年男人。他想回去陪父母吃顿饭，就一顿。回来后他哭着说：“他们走的时候，我都没好好说再见。”
第二个客人，是个失去母亲的大叔。他想回去见妈妈最后一面。回来后他沉默了很久，然后说：“原来妈妈说的最后一句话是‘别哭，妈不疼’。”
第三个客人，是个想挽回初恋的女孩。回来后她笑了，说：“原来他当年也喜欢我，只是我们都太年轻。”
我帮了很多人，修补了很多遗憾。
最后一个客人，是我自己。
我想回去看看奶奶。她走的时候，我在外地出差，没赶上。
回到那天，奶奶躺在病床上，看见我，笑了。
她说：“你来了，我等很久了。”
从那以后，我把铺子关了。
因为我知道，有些遗憾，不是回去就能修补的。
最好的修补，是现在就去爱。
我叫林远，三十五岁，开了一家修补铺。
修补的不是东西，是时间。
铺子在老城区最深的巷子里，门牌号是7又1/2号。没有招牌，只有一扇老旧的木门，漆都掉了，露出底下斑驳的木纹。知道的人自然知道，不知道的人永远看不见这扇门。
营业时间从凌晨零点到四点。只有在这个时候，人们最孤独、最思念、最遗憾的时候，才能看见这扇门。
第一个客人来的时候，是凌晨两点十七分。
那天晚上下着小雨，雨丝细细的，打在梧桐叶上，沙沙响。我坐在铺子里，泡了杯茶，盯着墙上那些模糊的老照片发呆。
门响了。
进来的是个中年男人，五十岁左右，穿着灰色的夹克，头发湿了一半。他站在门口，四下打量了一圈，然后看着我，问：“这里是时间修补铺？”
我说：“是。坐吧。”
他坐到沙发上，双手交叠在膝盖上，有点紧张。我给他倒了杯热茶，他捧着杯子，半天没说话。
窗外雨还在下。墙上老钟表的滴答声，一下一下的。
过了很久，他开口了。