4

4
车开了两个小时，从繁华的市中心开到城郊的老街。我靠在车窗上，看着城市的灯光一点点后退，什么也没想，什么也想不起来。
永平街很窄，两边都是些老旧的铺面，晚上大多数都关了门。
我站在门口，借着路灯看清那块已经褪色的招牌：
「苏记纸扎」
四个字，斑驳得都快要认不出来。
还好那枚钥匙我一直放在钱包里。
推开门，一股陈旧的纸香混着灰尘的味道扑面而来。
借着手机的光，我看见满屋子的纸人纸马纸房子，堆得满满当当的，在光柱里投下了奇形怪状的影子。
柜台上，摆着奶奶的遗像。
黑白照片，她穿着那件洗得发白的蓝布衫，笑得和蔼。照片前面的香炉里，香灰早已经冷了，落了一层薄薄的灰。
我跪下来，膝盖磕在地上，很疼。
「奶奶，」我开口，声音哑得不像是自己的。
我想说对不起，想说我回来晚了，想说很多很多。
到最后只有一句：
「奶奶，我回来了。」
5
话音刚落，我听见一声很轻的响动。
像是纸片摩擦的声音。
我顺着声音看过去，那里只有一排纸人。
它们整整齐齐站着，有男有女，有老有少，脸上画着统一的笑容。
最前面的那个，是个巴掌大的小纸人，扎得粗糙，像是新手练手的作品。
它动了。
不是风吹的，门窗关着，没有风。
它就是自己动了一下，像人活动筋骨那样，轻轻一颤。
我以为是自己眼花，站起来凑近去看。
刚走到跟前，我蓦然怔住。
那小纸人的脸上，挂着一滴泪。
泪珠从它被画出来的眼睛里缓缓滑落，在纸面上留下一道深色的痕迹。
我下意识伸手去摸。
纸是干的。
那滴泪，好像从来没有存在过。
我站在原地，看着那个小纸人，它也「看」着我。
虽然它的眼睛是画出来的，但我知道它在看我。
我轻声问：「是你吗？奶奶？」
没有回应。
只有这满屋子的纸人，静静地站在黑暗里。
6
手机突然响了，我猛地一惊，掏出来一看，是条微信。
陈铭发来的：
「晚晚，你去哪里了？今天的事，我们谈谈好吗？」
我看着那条消息，没回。
转过身，对着奶奶的遗像又磕了三个头。
「奶奶，我留下来不走了，明天就开始学扎纸。」
「您要教教我。」
深夜里，整条永平街都静悄悄的。
那个小纸人脸上的泪痕，不知什么时候干了。
但柜台上的香炉里，那层冷掉的香灰中间，刚才还插着香的位置忽然多了一个浅浅的坑，像有人把香拔走留下的痕迹。
7
。
音乐还在响，她继续走。
一步，两步，三步。
她突然停下了。
41
秦雨薇走到台上，站在陈铭身边。
她看着那个在台上很突兀的红木盒子，隐隐有些不安。
她看了一眼陈铭，他也正盯着那个盒子看，眉头微皱。
这个红木盒子，是什么？
司仪开始说话，她一个字没听进去，眼睛一直往那个盒子上瞟。
「盒子里是什么。」她小声说。
「不知道。」
「那打开看看？」
陈铭看了她一眼，没理。
司仪说，请新郎新娘交换戒指。
秦雨薇伸出手，戒指戴上去的时候，一声像纸片摩擦的声音传来。
她猛地扭头。
那个盒子，盖子弹开了。
不是陈铭开的，是自己弹开的。
陈铭也看见了。
他伸手去按盒子盖，但手伸到一半，停住。
盒子里端端正正坐着一个纸人。
凤冠，霞帔，红盖头，绣花鞋。
红盖头只掀起一角，露出半张脸。
那半张脸，眉眼像秦雨薇，嘴角像秦雨薇，左眼下面那颗泪痣也一模一样。
那双眼睛——闭着。
然后它动了。
不是身体动，是脸。
那张脸，慢慢转过来，正对着陈铭的方向。
眼睛还是闭着的。
他的手僵在半空中，后背一阵发凉。
那纸人的嘴角，似乎往上翘了一点。
秦雨薇尖叫起来。
陈铭猛地合上盖子，手止不住的哆嗦。
他递给旁边的服务员：「拿走！扔了！」
服务员抱着盒子跑出去。
秦雨薇颤得几乎站不稳，踩到婚纱的拖尾，还差点摔倒。
陈铭扶住她，对宾客挤出笑：「没事没事，有人恶作剧，大家继续。」
音乐重新响起。
但陈铭的手心全是汗。
那个纸人转过来的脸，一直在他脑子里。
42
婚礼结束回到新房，已经是晚上十点。
秦雨薇坐在梳妆台前卸妆。她卸掉一边的耳环，放在台面上，伸手去卸另一边。
镜子里的自己在看着她。
她看了一眼，低头继续。
不对。
她猛地抬头。
镜子里的自己，嘴角在上翘。
她没笑。
她盯着镜子里的那张脸。那张脸也盯着她。
眉眼是她，鼻子是她，嘴唇是她。
但那嘴角，就那么翘着，翘着一个她从来没做过的弧度。
秦雨薇站起来，椅子差点翻倒。
她回头。
房间里什么都没有。
陈铭在洗澡，浴室里哗哗的水声。
她转回来，再看镜子。
镜子里那张脸，恢复正常，是她自己的脸。
她慢慢坐回去。
「眼花，
我一定是眼花了。」
只是在卸耳环的指尖，还在不受控制地发抖。
她拿起梳子梳头。
一下。
两下。
三下。
梳到第四下的时候，她又停住了。
镜子里，她身后站着一个人。
穿着红嫁衣。
凤冠，霞帔，红盖头。
就站在她身后，离她不到一步的距离。
秦雨薇张了张嘴，发不出声音。
她慢慢回头。
身后什么都没有。
再看镜子。
那个人还在。
红盖头下面，那张脸慢慢抬起来。
眉眼像她，嘴角像她，左眼下面那颗泪痣也一模一样。
那双眼睛——睁开了。
正看着她。
秦雨薇尖叫起来。
陈铭从浴室冲出来，浑身是水：「怎么了？！」
她指着镜子：「那那里有个人」
陈铭走过去看了一眼：「什么都没有。」
「有！她就站在那！」
陈铭看了她一眼，没说话，把她扶到床上：「你今天太累了，睡吧。」
43
陈铭躺在床上，他没睡着。
他不停地想起纸新娘转过来的那张脸。
旁边的秦雨薇已经睡了，呼吸均匀。
凌晨一点。
手机响了。
陈铭看一眼来电显示：陌生号码。
他挂了。
又响。
再挂。
再响。
他拿着手机走到客厅，接起来：「谁？」
那头很安静。安静得能听见电流的嘶嘶声。
然后传来一首曲子。
哀乐。
纸扎铺经常放的那首。
陈铭拿着手机的手指开始有些不稳。
他想挂断，但手指不听使唤。
曲子放完。
那头安静了几秒。
然后一个女人开口，声音轻轻的，柔柔的，像贴在他耳边说话：
「老公，你什么时候来接我过门呀？」
陈铭把手机砸在地上。
屏幕碎了，黑了。
看着手机，这瞬间他连呼吸都忘记了。
44
第二天，陈铭去公司。
秘书说有个包裹，指名要他亲自签收。
「什么包裹？」
「不大，一个红木盒子。」
他的心往下沉了一截。
盒子就放在他办公桌上。
红木的，贴着红双喜，系着金丝带。
和婚礼那天的一模一样。
他站在门口，看着那个盒子，不敢看，又移不开眼。
「谁送来的？」
「跑腿送来的，没有留名。」
陈铭走过去，伸出手，又缩回来。
他深吸一口气，打开盒盖。
那尊纸新娘，端端正正坐在里面。
凤冠霞帔，红盖头。
脸正对着他。
陈铭这一刻的理智彻底崩断。
他抓起盒子，狠狠摔在地上。
纸新娘滚了出来，躺在办公室中央的地板上。
「来人！」他喊。
秘书跑进来：「陈总？」
「把这个拿走！扔了！快给我扔了！扔得越远越好！」
秘书看着地上的纸人，脸色发白：「扔扔去哪里？」
「垃圾站！城郊的垃圾站！越远越好！」
秘书颤抖着手捡起纸人，装回盒子里，抱着跑出去。
陈铭踉跄半步坐在椅子上，后颈好像有股刺骨的凉。
45
下班的时候，陈铭去停车场取车。
拉开车门，副驾驶座上放着一个红木盒子。
他脑子嗡嗡作响。他慢慢伸出手，打开盒盖。
纸新娘端坐着，脸对着他。
他惊惶地合上盖子，把盒子摔在停车场的地上。
仓促的发动车子，一脚油门，逃一样的离开。
回到家，那个红木盒子又端端正正摆在卧室的床头柜上。
陈铭站在门口，恐惧就像藤蔓一样缠紧他的心脏。
他麻木的走过去，打开盒子。
纸新娘还在。
脸对着他。
嘴角似乎比刚才又翘了一点。
46
接下来的几天。
陈铭不停的换手机，换车，换住处。
没用。
那个盒子总会出现在他身边。办公室里，车里，床头柜上。
他扔掉，它回来。
他烧掉，它回来。
他甚至让人扔到其他城市，第二天它又出现在他枕边。
每天晚上都会有一通电话。
凌晨一点，哀乐，那个声音：「老公，你什么时候来接我过门呀？」
他开始看心理医生，吃安眠药。
没用。
那个声音会在他快要睡着的时候响起来，轻轻的，柔柔的，就在耳边。
他开始出现幻觉。
开会的时候，看见纸人坐在会议室角落。开车的时候，后视镜里看见那张脸。睡觉的时候，感觉有什么人站在床边看他。
他瘦了，眼圈发黑，眼神涣散。
第七天夜里，他安排了四个保镖守在别墅门口。
他自己在卧室里，灯全开着。
凌晨一点。
楼下传来保镖的惊呼。
他冲到窗边往下看。
四个保镖站在原地，一动不动，像被定住。
他们面前，站着一排纸人。
不是一尊，是一排。
那些纸人身上还有撕碎的痕迹，它们站着，齐刷刷抬头，看着二楼的他。
47
陈铭转身想跑。
卧室的门开了。
那尊纸新娘就站在门口。
红盖头已经掀开一半，露出半张脸——是秦雨薇的脸。
但嘴角的笑，是苏晚的。
「陈铭。」它开口。
声音是那个电话里的声音。
「我来接你了。」
陈铭真的害怕了。
那种害怕不是一闪而过的恐惧，是真真切切从骨子里渗出来寒意。
他不敢关灯，不敢一个人待着，不敢闭上眼，闭眼就看见那个纸新娘的脸，正对着他，嘴角上翘。
他感到了无边无际的绝望。
48
他派人去查苏晚。
消息传回来，苏晚这半个月几乎没出过门。
她买了很多快递，都是扎纸材料，宣纸、金箔、竹篾、颜料。
最普通的那种，任何一家纸扎店都能买到。
普通的材料，扎不出那种东西。
陈铭想起他爸说过的话。
那是好几年前，他爸病情还没这么重，有天晚上喝了点酒，忽然说起苏家的事。
「苏家的纸人，点睛之后就拥有了魂。」他爸说，眼睛闪着算计的光，「我亲眼见过。那年我去苏记纸扎，老太太正在扎一个纸人。最后一笔点下去，那纸人的眼睛动了。」
他爸说这话的时候，拿酒杯的手都在发颤。
「后来呢？」陈铭问。
「后来她没给我扎。」他爸放下酒杯，「第二天，她儿子就失踪了。」
陈铭那时候没往心里去。他以为他爸喝多了，说的醉话。
现在他信了。
那个纸新娘的眼睛是闭着的，但陈铭知道它在看他。
那个小纸人的碎片上，红色的痕迹像血渗进去。
点睛之后就有魂。
苏晚点了睛。
她扎的那些纸人，有魂。
陈铭看着窗外的大白天，再过几个小时就天黑了，天黑之后，那个电话会来，那个声音会来，那个纸人会来。
他不能再等了。
他拿起手机，拨了一个号码。
「动手。今晚。」
49
深夜，永平街安静得像一座空城。
苏晚睡得很沉，这些天她累坏了。
扎纸新娘用了半个月，每天只睡三四个小时。手札被她翻来覆去看了无数遍，那些扎纸的法子她终于能记住了。
不知道睡了多久，她是被热醒的。
睁开眼睛就看见窗外一片红光。
火！
她骤然坐起来，火光冲天，浓烟从门缝窗缝里钻进来，呛得她睁不开眼。
她抓起衣服捂住口鼻，跳下床。
奶奶的遗像！
她抓起枕头底下那本手札，冲回前店，一把抱起供桌上的遗像，大火已经烧到后院门口了，她必须冲出去。
后门。
她冲向后门，抓住门把手用力拽，拽不动。
再拽。还是拽不动。
她从门缝往外看，一根木棍横插在门环上。有人从外面把门堵住了。
她转身又往前店跑，热浪几乎把她掀翻。
前店已经烧成火海。那些纸人纸马，那些奶奶扎了一辈子的东西，全在烧。
火舌舔过它们的身体，纸做的脸在火中扭曲变形。
苏晚蹲下来，贴着地面往前爬。烟太浓了，什么也看不清，她只能凭记忆往前爬。
手札和遗像被她用衣服包着，紧紧抱在怀里。
爬着爬着，她看见了柜台。
柜台已经烧得变形，但那个放着小铁盒的位置，她还记得。
她爬过去，伸手去够。
烫。
铁皮烫得她手指一缩。
但她咬着牙，还是抓住了它。
小铁盒。
里面装着那个小纸人的碎片。
她把铁盒抱在怀里，转身继续爬。
头顶上烧断的木梁不断砸下来，火星落了她一身。
她顾不上疼，只顾着往前爬。
爬到前门的时候，她停住了。
门又被从外面闩上了。
透过门缝，她看见一根木棍横插在门环上。
前门也被堵死。
她彻底被困住。
50
浓烟越来越厚，她蹲下来，把脸埋在袖子里，但烟还是往鼻子里钻。
火在逼近。
她甚至能听见木梁烧断的咔嚓声，能听见纸人在火中一个一个倒下去的声音。
她低下头，看着怀里的小铁盒。
铁盒已经被火烧得发烫，她打开它。
那些碎片还在。
歪歪扭扭的「晚晚」两个字，在火光中泛着暗红色的光。
她想起奶奶的话：
「晚晚，纸人要是有了你的念想，就活了一半。」
她没有犹豫。
她咬破手指。
血涌出来，鲜红的，在火光中格外刺眼。
她把流血的手指按在最碎的那一片碎纸上，那片写着「晚」字的。
血渗进纸里。
她听见了那一声：「晚晚。」
碎片动了。
它们从铁盒里飘起来，一片一片，慢慢聚拢。烧焦的边缘在愈合，残缺的部分在补齐，那张歪歪扭扭写着「晚晚」的脸，重新拼完整了。
它飘到她面前，轻轻贴在她的额头上。
温热的。
像一只手在抚摸她。
那个声音又响起：
「晚晚，别怕。」
是爸爸。
51
下一秒，那些正在燃烧的纸人，它们也开始动了。
一个，两个，三个它们从火中站起来。
身上还带着火焰，烧焦的纸屑往下掉，但它们站起来了。
它们抬起头，转过脸，看向她，然后转身，冲向那扇被堵死的前门。
纸做的身体撞在门板上，一下，两下，三下。
门闩在颤动。
更多的纸人冲过去。
它们叠在一起，挤在一起，用身体撞那扇门。
门闩断了。
门被撞开。
夜风吹进来，带着外面的凉气。
那些纸人没有停。它们冲出店门，冲向那些放火的人。
苏晚听见外面的惨叫声。
有人喊「鬼！有鬼！」，有人喊「跑！快跑！」，脚步声杂乱，越来越远。
她挣扎着站起来，抱着遗像和手札，跌跌撞撞往外走。
走到门口的时候，一只手从旁边伸过来，扶住了她。
那只手是温的。
苏晚转过头。
是一个男人。
四十多岁的样子，眉眼间有点眼熟，像照片里奶奶身边那个男人，像陈铭他爸。但眼神不一样。这个人的眼神很温柔，温柔得让她想哭。
「晚晚。」
他开口，声音和刚才那个声音一样。
「爸爸回来了。」
苏晚张了张嘴，发不出声音。
她想喊「爸爸」，但喉咙像被堵住，泪水无声地漫出眼眶。
爸爸看着她，眼眶也红了。
他的身体在变淡。边缘开始模糊，像纸灰一样，一点一点散开。
「别哭。」他说，「爸爸一直在。」
「在那些纸人里。在你身边。在你看不见的地方。」
苏晚拼命的摇头，伸手去抓他。
手却穿过他的身体。
最后只抓到一把纸灰。
「爸——」
她喊出声来。
但那个人已经散了。
52
风一吹，那些纸灰飘起来，飘向夜空，飘向火光，飘向那些正在追赶坏人的纸人。
最后一个声音落在她耳边，轻轻的，像小时候哄她睡觉时的语气：
「晚晚，好好活着。」
苏晚跪在地上，看着那些纸灰消失在火光里。
远处，那些带着火焰的纸人已经追远。
它们不会伤人，只是追，只是吓，只是替奶奶替爸爸守住这间店，守住她。
纸做的身体烧成灰，一个接着一个，被风吹散在巷子深处。
永平街23号，苏记纸扎，烧成一片废墟。
53
苏晚坐在废墟旁边，怀里抱着奶奶的遗像和那本手札。
遗像完好无损，奶奶在照片里笑着，和往常一样。
手札也在，封皮被烟熏黄，但里面的字迹都还在。
那个小纸人又没了。
那些纸人也没了。
爸爸也没了。
她又见到他一次，只说了两句话。
然后就散了。
苏晚抬起头，看着天边慢慢亮起来的晨光。
阳光照在废墟上，照在她脸上，暖的。
奶奶说过的话：
「纸人扎的是念想。你想让它变成谁，它就是谁。」
她想让它变成爸爸。
它就变成了爸爸。
哪怕只有几秒。
她低下头，把脸埋进膝盖里。
肩膀在抖，但没有声音。
巷口传来脚步声，老郑跑过来，看见她和那片废墟，愣在那里。
「丫头」他声音发哑，「丫头你没事吧？」
苏晚抬起头，看着他。
脸上有泪痕，但眼睛是亮的。
「郑叔。」她说，声音平静得像什么都没发生过，「帮我个忙。」
「你说。」
「帮我守着这堆东西。」她把奶奶的遗像放在地上，「我去买点纸。」
老郑错愕：「买纸？买什么纸？」
苏晚站起来，拍了拍身上的灰。
「扎纸的纸。」
她看着那片废墟，看着那些纸人倒下的方向，看着天边越来越亮的晨光。
「纸人没了，再扎就有了。」
「人没了」
她顿了顿。
「人没了，就记在心里。」
她转身往巷口走去。
身后，废墟还在冒烟。
但风已经把烟吹散了。
54
火灾后第二天，陈铭站在自家别墅的落地窗前，看着手机里的照片，昨晚派去的人发来的。
纸扎铺已经烧成灰烬，什么都没有剩下。
他松了口气。
但手机又响了，一条新消息，陌生号码。
点开，是一张照片。
照片里，那尊纸新娘完好无损地坐在一张梳妆台前，凤冠霞帔，红盖头，在他和秦雨薇的新房里。
陈铭手一抖，手机掉在地上。
他冲上楼，推开卧室门。
秦雨薇正躺在床上敷面膜，见他冲进来，还吓了一跳：「怎么了？」
「那东西呢？那个纸人呢？」
「什么纸人？你不是扔了吗？」
陈铭没回答，走到梳妆台前，什么都没有。
他弯腰，打开梳妆台下面的柜子。
那尊纸新娘就蜷在里面，脸朝外，正对着他笑。
他「哐」的一声狠狠地摔上柜门。
「陈铭？」秦雨薇走了过来，「你到底怎么了？」
陈铭指着梳妆台：「你没看见？」
「看见什么？」
他再看过去，柜门关得好好的，什么都没有。
他身形微顿。
一定是昨天晚上没有睡好，一定是。
晚上，陈铭睡在书房，开着灯。
凌晨两点，他听见有人敲门。
一下，两下，三下。
很轻，像纸片拍在门上的声音。
他不出声，敲门声停了。
接着，他听见一个声音，隔着门板，轻轻柔柔的：
「老公，我来接你了。」是那尊纸新娘的声音。
陈铭捂住耳朵，缩在角落里，一整夜都没敢睡。
55
第二天早上，他打开书房门，门外的地板上，放着一张红色的请柬。
请柬上只有一行字，是手写的：
「今晚婚礼，我来接你。」
落款处，盖着一个红色的唇印。
当天夜里，陈铭安排了十几个保镖守在别墅的里里外外。
他自己还是坐在二楼书房，灯全开着，手里握着一把剪刀。
凌晨三点，楼下传来保镖的失声尖叫。
陈铭在窗口看下去，就像上次一样，屋外的保镖就站在原地，一动不动。
他们面前，还是站着一排纸人，这次身上是烧焦的痕迹。
它们站着，然后又齐刷刷得抬头看着二楼的他。
这时书房的门开了。
那尊纸新娘站在门口，红盖头已经掀开一半，露出半张脸。秦雨薇的脸，苏晚的笑。
「陈铭，」它开口，「我来接你了。」
陈铭举起剪刀，朝它刺过去。
剪刀刺进纸人的身体，刺穿了，没有任何阻力。
纸新娘低头看了一眼胸口的洞，然后抬起头，笑得更深了。
「你刺的是只是纸。」
它说，「陈铭，我来接你了。」
它伸出手，那只纸做的手轻轻搭在他肩上。
陈铭浑身一僵。
在这一瞬间，他好像看见了：
他爸躺在病床上，骂他不争气，拿不到苏家的秘术。
苏晚推门看见他和秦雨薇厮混，他以为苏晚那么爱他，一定会拿苏家秘术和苏家纸扎铺来求他，求他别抛弃她。
苏晚一声不吭，决绝转身离开。
他还想再看，但眼前的一切开始模糊。
最后定格的画面，是女孩柔柔一笑：「你好，我是苏晚。」
陈铭闭上了眼睛。
56
清晨，有人看见一个穿着新郎西装的男人摇摇晃晃走在街上。
他头发乱糟糟的，脸上有抓痕，衣服上沾着纸灰。
有人认出他：「这不是陈氏地产的大少爷吗？怎么搞成这样？」
他好像听到了，停下来，对着那人笑了一下。
「我要去接我的新娘了。」
「我要去接我的新娘了。」
「我要去接我的新娘了。」
声音越来越轻，人越走越远。
有人报警，他被送进医院。
检查结果一切正常，但他就是反反复复，只有一句话。
陈国富把他接回家，关在二楼的卧室。
57
这天晚上，陈国富听见楼上传来脚步声，走得很慢，一步一顿。
他上楼去查看，陈铭的卧室门开着，里面空无一人。
窗台上，放着一尊烧焦的纸人，是那尊纸新娘。
陈国富转身想走，却发现走廊尽头站着一个人。
那人慢慢的走过来，陈国富看清了他的脸。
二十年前，他亲眼看着这个人被推下悬崖。
苏晚的父亲，苏明远。
「陈国富，」那人开口，声音像纸片摩擦，「你求的续命纸人，我给你扎好了。」
陈国富瘫坐在地上，看着那个人影一步一步走近，走近，最后化作纸灰，落在他身上。
第二天早上，保姆发现陈国富死在二楼走廊，眼睛睁得很大，手里攥着一张泛黄的纸。
上面只有四个字：「纸人索命。」
陈铭从那天起再没有说过话，只是每天在画纸人。
画各式各样的纸人。
秦雨薇被送进精神病院。
她总是说梳妆台上坐着个纸新娘，穿着红色的嫁衣，对着镜子梳头。
有一天，护士查房，发现她在剪自己的头发，一边剪一边笑：「不是我是它要我的头发」
她的病历上写着：产后抑郁症伴严重幻视。
她生下来的那个孩子，一出生就不哭，只是一直盯着病房角落的方向看。
护士顺着看过去，什么都没有。
只有风吹动窗帘的瞬间，隐约有一个穿红嫁衣的影子站在那里。
58
永平街23号，「苏记纸扎」重新开张。
火灾烧毁大半个店，但后院那间小屋没事。
那是苏晚小时候住过的房间，里面放着奶奶的遗像，和一个巴掌大的小纸人。
那个小纸人又拼起来了，不是苏晚拼的。
她只是把碎片收在盒子里，有一天打开，它自己拼好了。
还是歪歪扭扭的字迹，写着「晚晚」。
它就坐在柜台上，有客人来时就安静地当个普通纸人。
苏晚学会了扎纸，手艺比奶奶还好。
街坊说她扎的纸人特别「灵」，烧给先人，先人托梦都说好。
只有苏晚知道，那不是手艺，是那些纸人真的在帮她，它们记得奶奶，记得爸爸，记得每一个在这条街上生活过的人。
一天傍晚，她正在扎一个新纸人，忽然听见那个小纸人开口：
「晚晚，你在等什么？」
苏晚没回答。
她抬头望向门口，就像当年奶奶等她回来一样，她也在等一个人。
门口空无一人。只有风吹过，纸人哗哗响。
她知道，那个人不会再回来了。
她低下头，继续扎纸人。
笔杆上，刻着一个「苏」字。
夕阳照进来，满店的纸人都沐浴在光里。
（全文完）