1

1
我妈从老家来帮我带孩子，三年了。
她每天做饭、洗衣、拖地、接送娃，从早忙到晚，累得腰都直不起来，但从来不抱怨。
我以为她过得挺好。
直到那天，她的手机忘在沙发上，我无意中看了一眼——
是她和老家朋友的微信聊天。
“我想回家，但不敢说。”
“怕他们觉得我不愿意帮忙。”
“闺女上班累，我一个人在老家闲着也是闲着。”
最后一条，是她自己发的：
“其实我也想家，想你们了。”
周五晚上，我下班回家，推开门就闻见红烧肉的香味。
那香味浓得化不开，顺着门缝往外钻，在楼道里飘了一路。我还没掏出钥匙就知道，妈又炖肉了。
每周五都这样，不管我回来说不说，她总会提前炖上一锅。好像只有看着我吃下那几块颤颤巍巍的肉，她这一周才算圆满。
妈在厨房忙活，油烟机轰轰响，锅铲翻炒的声音混在里面。她背对着我，系着那条洗得发白的碎花围裙，头发用夹子随便挽起来，几缕碎发掉下来，沾了油烟，贴在脸颊上。
灶台上的火苗舔着锅底，热气蒸腾上来，把她的脸熏得微微发红。她微微弯着腰，一手扶着锅柄，一手握着铲子，翻动锅里的肉块，动作慢但是稳，几十年练出来的。
乐乐在客厅玩积木，搭了一座歪歪扭扭的城堡，正往顶上放最后一块三角形。他嘴里念念有词，给城堡编故事，说这是公主住的地方，有花园有喷泉。积木哗啦倒了一次，他也不哭，捡起来重新搭。
张磊瘫沙发上刷手机，屏幕的光照在他脸上，也不知道在看什么，时不时嘿嘿笑两声。
他穿着那件洗得变形的旧t恤，腿翘在茶几上，脚上趿拉着拖鞋，整个人懒洋洋的，像只晒太阳的猫。
“妈，我回来了。”我把包扔在玄关，喊了一声。
“哎，饭马上好。”妈的声音从厨房传出来，带着点喘，尾音被油烟机的轰鸣盖住大半。
我换下高跟鞋，脚底板踩在凉凉的地砖上，舒服得想叹气。
一天穿了十个小时的高跟鞋，脚趾头都挤麻了，每走一步都是折磨。我把包扔沙发上，整个人往那儿一瘫。皮质沙发被空调吹得冰凉，贴上去的那一下，浑身毛孔都缩了缩。
手机响了，工作群的消息一条接一条往外蹦，我懒得看，随手划过去。
张磊瞥了我一眼，又瞥了瞥厨房的方向，压低声音：“你妈腰又疼了，今天看她揉了好几次。下午我提前回来拿东西，看见她在厨房揉腰，扶着灶台站了好久。”
我愣了一下，朝厨房喊：“妈，你腰疼啊？明天去楼下按摩店按按。”
“没事，老毛病了。”妈端着菜出来。
她走路有点慢，腰有点直不起来，端着盘子的手微微颤。
那双手我太熟悉了，从小看到大。手指粗大，骨节突出，掌心里全是老茧，指甲剪得短短的，干净，但永远洗不掉嵌进纹路里的泥色。那是种地的痕迹，洗不掉的。小时候她就是用这双手给我梳头、缝衣服、包饺子，现在还是这双手，给我做饭、带孩子、洗衣拖地。
她把菜摆上桌，一盘红烧肉，一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋。红烧肉颤颤巍巍的，酱色油亮，肥瘦相间，每一块都裹着浓稠的汤汁。五花肉炖了两个小时，肥肉入口即化，瘦肉一丝一丝的，嚼起来特别香。这是妈的拿手菜，从小吃到大，吃了三十多年。小时候家里穷，一年吃不上几回肉，每次她炖红烧肉，我和弟弟都像过年一样高兴。现在日子好了，肉随便吃，但妈做的红烧肉，还是那个味儿。
我没在意她的腰，拿起筷子就吃。肉夹进嘴里那一刻，一天的疲惫好像都散了。
晚上十点，乐乐睡了，张磊也躺下了。我去厨房倒水，灯没开，只有冰箱发出微弱的光。那光白惨惨的，照着地面一小块瓷砖，其余地方都是黑的。
我看见妈站在橱柜边，背对着我，弯着腰在贴膏药。
她撩起衣服，露出一截腰。灯光太暗，看不清具体什么样子，只看见皮肤皱皱的，脊椎骨一节一节凸出来。她一只手扶着橱柜，一只手把膏药按在腰上，按完还用掌心捂了捂，大概是让药效快点渗进去。她的动作很慢，每一下都带着力不从心的停顿。
她的背影佝偻着，像一株被风吹弯的老树。
我愣了一下，想说点什么，喉咙动了两下，又不知道该说什么。张磊白天就说了，她腰疼，我让她去按摩店，她说没事。我以为真没事，原来是她自己扛着。
最后轻轻退回去，假装没看见。
回到房间，躺在床上，我翻来覆去睡不着。脑子里老是那个画面，她站在黑暗里，弯着腰贴膏药，一个人，没人知道。