4

4
李秀英来那天是下午，天有点阴。
她是一个人来的，穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个布包。走路很慢，走几步歇一歇，扶着墙。
我赶紧迎出去，扶她进来坐下。
她喘了会儿气，抬起头看我。脸上全是皱纹，眼睛浑浊，但眼神里有光。那种光我见过，是还想活的人。
“周大夫，我找你。”她说，声音沙哑。
“大娘，您哪儿不舒服？”
她把手里的布包打开，里面是一沓钱，用报纸包着，有百元的，有十元的，还有几张五块的。她指着钱说：“这是我的棺材本，都给你。你救救我。”
我问她什么病。她说胃癌，查出来半年了。儿女都在外地，一年回不来一次。她自己一个人住着老房子，去医院不方便，化疗做了两次就受不了了。后来医生说她这情况，做手术意义不大，让她回家休养。
“我回家等死。”她说，“可我不想死。我听说你是神医，专治癌症。我来找你。”
我喉咙有点发紧。
我给她号脉，她的手很凉，皮包着骨头。我看她舌苔，舌头发紫，舌苔厚腻。我不知道这意味着什么，但我想，肯定是晚期了。
我给她开了药，一样的方子，一样的药粉。我说：“大娘，你先吃一个月，看看效果。”
她把那沓钱推到我面前：“周大夫，这是我全部的钱。你收着。我不怕花钱，就怕没命花。”
我数了数，总共五千三百块。我拿出三千，把剩下的还给她：“大娘，一疗程三千。多的你拿着，买点好吃的。”
她愣了一下，接过钱，眼眶红了。她拉着我的手说：“周大夫，你真是好人。好人一定有好报。”
我没敢看她的眼睛。
她走的时候，我送到门口。她走得很慢，走几步回头看我一眼，脸上带着笑。那种笑，是有了希望的笑。
我站在门口看了很久，直到她消失在巷子尽头。
那天晚上我又失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是她的脸。我想起她说的那句话：好人一定有好报。
我是好人吗？
---
五
一个月后，李秀英又来了。
这次她是自己走来的，没扶墙。脸色还是蜡黄，但眼睛有神了。她一进门就笑，笑得满脸褶子。
“周大夫，你真是神医！”她拉着我的手，使劲晃，“我吃了你的药，浑身有劲儿了，也能吃下饭了！你看我，都能走来了！”
我心里咯噔一下。
我知道那药没这功效。止痛片只能暂时止疼，维生素只能补充点营养，淀粉吃多少都没用。她感觉好转，要么是心理作用，要么是病情暂时的缓解。不可能是我的药治好了她的癌。
可她信了。
“大娘，”我试着说，“你这个病，还得去医院复查一下。我这是辅助治疗，大医院的正规治疗不能停。”
她摆摆手：“不去了，不去了。那些医院就是坑钱，治不好还受罪。我就信你。”
“可”
“周大夫，你把医院的药都停了，就吃你的。”她说，“我相信你。”
她这句话，像一盆凉水浇下来。
我张了张嘴，想说点什么。可她已经开始往外掏钱，又是那个布包，里面装着鸡蛋、红枣、一把花生。
“我自个儿种的红枣，没打过药。你尝尝。”她往我手里塞，“周大夫，你救了我的命，我这辈子忘不了你。”
我拿着那包红枣，手都在抖。
她走的时候，回头说：“下个月我还来啊。”
我点点头，没说话。
那天下午，我没接诊。我把门关上，一个人坐在屋里发呆。墙上那面“仁心仁术”的锦旗，又像在笑话我。
我本来以为，我骗的是那些本来就没救的人，让他们临死前有点希望。可李秀英不一样，她是真的信了我，真的停了正规治疗，把全部希望押在我身上。
如果她死了，是不是我害死的？
这个念头冒出来，就再也压不下去。
晚上我去医院看萌萌。她刚做完化疗，吐了一下午，脸白得像纸。看到我，她硬挤出一个笑：“爸爸，我没事。”
我坐在她床边，握着她的手，一句话都说不出来。
萌萌忽然说：“爸爸，你脸色不好，是不是太累了？”
我说：“没事，爸爸不累。”
她点点头，又闭上眼睛。过了一会儿，她迷迷糊糊地说：“爸爸，等我好了，我要给你做饭。”
我把脸埋在手上，眼泪从指缝里流出来。
---
六
王磊是半个月后出现在诊所门口的。
他二十七八岁，背着个相机，手里拿个本子。进门就说：“周大夫，我是市报的记者，想采访您。”
我心里一紧，脸上还挂着笑：“采访什么？我就是个土郎中，没啥好说的。”
他说：“我听很多人说您的药特别灵，专治癌症，想做个深度报道，弘扬中医文化。”
我说：“不用不用，我这点本事，不敢上报纸。”
他笑了笑，没走。在门口蹲着，开始拍照。我拉卷帘门，他就在对面茶摊坐着，等我开门。
一连三天，他天天来。
我有点慌了。问他到底想干什么。他说：“周大夫，您别紧张。我就是好奇，想了解一下您的医术。您放心，我不会乱写。”
我信他个鬼。
那天晚上，他递给我一张名片，说：“周大夫，我听说您女儿病了，需要钱。我不是来拆台的，我是来帮您的。如果您愿意聊聊，我可以写个正面报道，说不定有人捐款。”
我看着那张名片，没接。
他走了，留下句话：“您再想想。”
我回店里坐了很久。萌萌确实需要钱，骨髓移植要三十万，我还差十万。如果报道出去，有人捐款，萌萌就有救了。
可报道出去，我这个假大夫，还能瞒多久？
那一夜我没睡着。
里写了我女儿的病，写了我偷书行骗的过程，写了李秀英。
评论里全是骂我的：“人渣！”“骗子！”“该枪毙！”
也有人说：“他也是为了女儿，可怜天下父母心。”
我看了那些评论，一条条往下翻。有一句话让我愣了很久：“他骗了人，但也给了那些病人最后的希望。这账怎么算？”
我不知道怎么算。
三天后，我被取保候审。王磊来接的我，说带我去个地方。
他带我去了医院。
李秀英躺在病床上，瘦得不成人形。她儿子守在旁边，看我进来，眼睛都红了，想冲上来打我。
李秀英叫住他：“别闹。”
我走到床边，低着头，说：“大娘，对不起。我的药是假的。”
她沉默了很久，然后说了一句话：“我知道。”
我抬头看她。
“我儿子给我看报纸了。”她说，声音很轻，“你是个骗子，我知道。”
我张了张嘴，不知道说什么。
她忽然笑了笑：“可我还是谢谢你。”
我不明白。
“吃了你的药那一个月，是我这几年最开心的日子。”她看着天花板，慢慢说，“我觉得我有救了，我能活下去了。我天天盼着第二天，想着多吃点饭，多走几步，好让你看看我好了。那一个月，我没有疼，没有怕，就是高兴。”
她转过头看我：“你给了我希望，这就够了。”
我眼泪下来了。
她伸出手，拍拍我的手背：“你闺女呢，好点没有？”
我说不出话，只能点头。
她说：“那就好。你好好待她，别让她知道这些事。”
我握着她的手，那双手瘦得像干柴。
那天晚上，她在医院走了。
---
九
李秀英的丧事，我没去。我没脸去。
她儿子来派出所做笔录的时候，我没敢看他。可他办完手续，走到我面前，站了一会儿。
“我妈走之前说，不怪你。”他说，“她说你是个好人，就是命不好。”
我低着头，眼泪掉在地上。
他递给我一个东西，是李秀英的那个布包。包里有几张照片，是她和她儿女的合影，还有一张纸条，歪歪扭扭写着几个字：“给周大夫。”
纸条下面压着一沓钱，三千块。
我愣了。
“她让我把这个还给你。”他说，“说你不容易，闺女等着钱救命。”
我攥着那沓钱，手在抖。
他又说：“我妈说，你骗了她，但也给了她最后那点盼头。这账，她不跟你算了。”
他说完就走了。
我蹲在墙角，哭了很久。
后来王磊来看守所看我。他说萌萌的事见报以后，有好心人捐款，凑够了骨髓移植的费用。萌萌已经转院了，手术很顺利，恢复得不错。
他还说，孙大夫也在帮忙，每天去医院看萌萌，给她送中药调理身体。
我问：“她问我了吗？”
王磊沉默了一下，说：“问了。我说你出差了，很远的地方。”
我点点头。
临走时，王磊递给我一个信封。打开，里面是一张纸，孙大夫写的：
“学医先学做人。出来以后，想学真本事，来找我。”
我把那张纸折好，贴身放着。
---
十
我判了三年六个月。
进去之前，我把李秀英那三千块，加上我剩下的钱，凑了二十万，让王磊转交给她儿子。她儿子没要，说捐给医院。
我又让王磊把剩下的十万捐给癌症救助基金，用李秀英的名字。
王磊问我：“你自己呢？”
我说：“我闺女好了，我就够了。”
在里面的日子，我每天都在想李秀英那句话：“你给了我希望，这就够了。”
我想了很多遍，慢慢想明白一件事：我给的希望是假的，但那种感觉是真的。她最后那一个月，没有疼，没有怕，就是因为心里有盼头。
可盼头没了，人就垮了。
如果我当初告诉她真相，让她回医院治疗，会不会不一样？
我不知道。
我在里面开始看书。孙大夫寄来的《本草纲目》《伤寒论》《金匮要略》，一本一本看。有些看不懂，就一遍一遍看。看守所里安静，没人打扰，我能静下心。
我想，出来以后，我想学真本事。不是骗人的本事，是救人的本事。
我想当个真大夫。
---
十一
三年后，我出来了。
那天阳光很好，我站在看守所门口，有点恍惚。王磊来接我，说我瘦了。
我说：“里面伙食不好。”
他笑了笑，递给我一张照片。是萌萌，十四岁了，扎着马尾，笑起来像我。
“她很好。”他说，“学习也不错，班里前十名。”
我看着照片，眼眶有点热。
他带我先去了一个地方——李秀英的坟。
那是一片山坡，很安静。她的坟前立着一块小石碑，上面刻着她的名字。我在坟前站了很久，把那三千块钱烧了，又烧了一沓我自己写的处方。
这一次，处方是真的。我在里面背了三年医书，能写出正经的药方了。
我在心里说：大娘，我对不起你。等我学成了，我免费给人看病，帮你积德。
然后我去找孙大夫。
他的药铺还在，还是那个老样子。他坐在门口晒太阳，看到我，眯着眼看了看，说：“来了？”
我说：“来了。”
他站起来，拍拍身上，说：“进来吧。”
我跟在他后面，走进那间铺子。药香扑面而来，那种味道我在里面想了三年。
他让我坐下，递给我一本《药性赋》，说：“从头学起。”
我接过来，翻开第一页，一个字一个字读。
晚上，我回家。萌萌在门口等我。她长高了，变样了，可看我的眼神还是小时候那样。
“爸。”她喊了一声。
我走过去，抱了抱她。她没哭，我也没哭。我们就那么站了一会儿。
晚上她给我做饭，煮了碗面，还卧了个鸡蛋。她坐在对面看我吃，忽然问：“爸，你这几年去哪儿了？”
我放下筷子，想了想，说：“爸爸去学医了。”
她点点头，没再问。
我看着她，想说点什么，又不知道说什么。过了会儿，她忽然说：“爸，我以后也想当医生。”
我愣了一下。
“像你一样。”她说，“给人看病，救人的命。”
我心里像被什么撞了一下。
我想告诉她，我不是好大夫，我是骗子。可看着她认真的脸，我开不了口。
我只能点点头，说：“好。”
吃完饭，我回到自己的房间。墙上空空的，什么也没有。
我从口袋里掏出一张纸，是在里面写的，四个字：悬壶济世。
我把它贴在最显眼的地方，退后两步，看了很久。
这一次，我想把它挂起来。挂一辈子。
---
十二
跟着孙大夫学医，从头开始。
早上五点起床，背《药性赋》。四百味中药，性味归经，功效主治，一个一个背。背完《药性赋》，背《汤头歌诀》，再背《濒湖脉学》。
孙大夫说，学中医没有捷径。背三年，悟三年，再行三年，才算入门。
我说，我背。
白天跟着他坐诊。他在前面看，我在后面记。他号脉，我也学着号。他开方，我也学着开。晚上回去，把白天记的整理出来，一条一条琢磨。
有时候有病人来，他会让我先看。我看完，说出我的判断，他再点评。对的，他点点头。错的，他也不骂，就说：“再想想。”
想不出来，他就让我回去翻书。翻到想明白为止。
有一次，来了个咳嗽的病人。我号了脉，看了舌苔，说是肺热。孙大夫没说话，让我开方。我开了个麻杏石甘汤。他看了，说：“你再问问，他咳了多久了？”
我问了，病人说三个多月。
孙大夫说：“久咳必虚。光清肺热，不补气，咳能好吗？”
我愣住了。
他又说：“麻杏石甘汤是治急性咳喘的。他是慢性的，得用生脉散打底，加止咳化痰的药。”
我回去翻书，翻到半夜，才明白他说的道理。
那之后，我慢慢学会了“望闻问切”不只是走过场，而是真的要“问”——问清楚、问仔细、问到根上。
---
十三
有一天，店里来了个老太太，六十多岁，胃癌术后。
她是从别的病人那儿听说的，说孙大夫这里有个“徒弟”，看病仔细，收费便宜，来找我看看。
我有点慌。这是我出来后，第一次有病人专门来找我。
孙大夫看了我一眼，说：“你来看。”
我坐下来，给老太太号脉。手有点抖，深吸一口气，稳下来。
脉象沉细，舌淡苔白，面色萎黄。我问她做了手术多久了，现在有什么感觉。她说手术半年了，化疗也做完了，就是没劲儿，吃不下饭，夜里出汗，睡不好。
我想了想，说：“你这是术后气血两虚，脾胃虚弱。得补气血，健脾胃。”
开方的时候，我犹豫了很久。最后开了八珍汤打底，加了些健脾的药。写完了，递给孙大夫。
他看了看，点点头，说：“可以。”
就这两个字，我差点哭出来。
老太太拿了方子，去抓药。临走时回头说：“小伙子，好好学。你师傅是有真本事的。”
我点点头，说不出话。
那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。我想起三年前，我坐在那间十平米的小诊所里，给老刘开“扶正抗癌方”的样子。那时候我什么也不懂，就敢给人开药。
现在想起来，后背发凉。
---
十四
又过了一年，孙大夫让我单独坐诊了。
还是那间药铺，还是那个位置。不同的是，这次墙上没有锦旗——孙大夫从来不挂那些。
他说：“锦旗是病人送的心意，不是大夫要来的。你要真本事，不要那些虚的。”
我点点头。
来看病的人慢慢多了起来。有老病号，也有新面孔。有城里来的，也有村里来的。有的给钱，有的不给。孙大夫的规矩是，有钱的给点，没钱的也看。
他常说：“大夫是救人的，不是做生意的。”
我学着他也这样。能帮一把就帮一把。
有一天，来了个中年男人，进门就盯着我看。看了半天，说：“你是周建国？”
我愣了一下，说：“是我。”
他突然就跪下了。
我吓了一跳，赶紧去扶。他死活不起来，跪在地上说：“周大夫，我爸是刘德明。你还记得吗？”
刘德明——老刘。
我愣住了。
他说：“我爸走的时候，一直念叨你。说要不是你，他那几个月不知道怎么熬过去。”
我把他扶起来，手都在抖。
他说他爸走之前，让他一定要来谢谢我。他找了很久，听说我出事了，又听说我出来了，跟着孙大夫学医。今天终于找到了。
他从包里拿出一面锦旗，红的，写着四个字：仁心仁术。
他说：“这是我爸的意思。你一定要收下。”
我接过那面锦旗，半天说不出话。
他走后，我站在门口，看着那面旗，眼泪流了下来。
晚上，我把那面旗挂在墙上——就挂在“悬壶济世”那张纸旁边。
这一次，是真的。
---
十五
萌萌上高中了，住校，一个月回来一次。
每次回来，她都会来店里坐坐，帮我抓抓药，陪我说说话。她话不多，但我看得出来，她在偷偷观察我怎么看病。
有一次，她忽然问我：“爸，你当年到底去哪儿了？”
我沉默了一会儿，说：“爸爸犯过错，去改过了。”
她没再问，只是说：“那你改好了吗？”
我说：“还在改。”
她点点头，说：“那就行。”
后来孙大夫告诉我，萌萌私下找过他，问他当年的事。孙大夫把能说的都说了。萌萌听完，说了一句话：“我爸是个好人。”
孙大夫说：“你闺女，比你想的懂事。”
我听了，心里又酸又暖。
---
十六
又过了几年，孙大夫走了。
走之前，他把药铺托付给我。说：“这铺子，你接着开。药柜里的药，够你用一阵子。往后进货，自己去药材市场挑，别图便宜，要对得起病人。”
我点点头，说不出话。
他又说：“周建国，你不是个好大夫开始的，但你可以是个好大夫结束的。”
我跪下来，给他磕了三个头。
他走了以后，我一个人坐在药铺里，坐了一夜。药香还是那个药香，椅子还是那把椅子，只是少了个人。
天亮的时候，我把门打开，继续坐诊。
来的病人不知道孙大夫走了，还问：“孙大夫呢？”
我说：“孙大夫出远门了。以后我来。”
有的病人犹豫了一下，走了。有的病人坐下来，让我看。
我知道，从这一天起，我得一个人扛了。
---
十七
萌萌高考那年，报了中医大学。
通知书来的那天，她跑到店里，把通知书递给我看。我看了半天，一个字一个字看，看到最后，眼泪下来了。
她说：“爸，以后我跟你一起给人看病。”
我说：“好。”
开学那天，我送她去学校。站在校门口，她忽然回头说：“爸，你那四个字，我记住了。”
我问：“哪四个字？”
她说：“悬壶济世。”
我愣了一下，没说话。
她笑了笑，转身进了校门。
---
十八
现在，我还在那间药铺里坐着。
早上五点起床，背药性。六点开门，打扫卫生。七点开始有人来，一直忙到晚上。有时候忙到半夜，还有人敲门。
来的病人各种各样。有咳嗽的，有失眠的，有腰疼的，有胃疼的。也有癌症的——遇到癌症的，我会多问几句，让他们去医院正规治疗，我这边配合调理。能帮多少帮多少。
墙上的锦旗多起来了。这次是真的病人送的，不是淘宝买的。
有一面是一个老太太送的，她儿子写的字，歪歪扭扭，写着“救命恩人”。老太太是胃癌术后，吃了我的药，调理了两年，现在好好的，天天在菜市场卖菜。
有一面是一个年轻姑娘送的，写着“谢谢周叔叔”。她失眠了三年，我给她调了半年，现在能睡整觉了。她妈带着她来，非要送锦旗。
还有一面，是老刘儿子送的那面——“仁心仁术”。我把它挂在最中间。
有时候夜里睡不着，我会起来，坐在药铺里，看看这些锦旗，看看那四个字。
我想起李秀英，想起老刘，想起那些年骗过的人。他们有的走了，有的还在。走了的，我不知道他们在那边怎么想我。还在的，偶尔还来坐坐，说说话。
李秀英那句话，我记了一辈子：你给了我希望，这就够了。
我现在做的事，和当年不一样了。当年我给的是假希望，现在我给的是真药方。可那句话，我还是常常想起。
也许病人要的，不只是药。
也许他们要的，是有人真的在乎他们能不能好。
---
十九
昨天，来了个年轻人，二十出头，脸色蜡黄，走路打晃。他坐下，说：“大夫，我是不是快死了？”
我问了问，他就是熬夜熬的，加上不好好吃饭，虚成这样。我给他开了几副药，让他回去好好睡几天，按时吃饭。
他拿了药，走到门口，忽然回头说：“大夫，你真觉得我能好？”
我说：“能好。”
他愣了一下，笑了。那笑容，我好像在哪儿见过。
他走后，我坐了很久。
我想起当年那些人，他们来的时候，也是这种眼神。绝望里带着渴望，渴望里又带着怀疑。他们要的，也许不只是药，而是有人告诉他们：你能好。
哪怕只是三个字。
---
二十
窗外的巷子还是那条巷子，卖菜的、修鞋的、炸油条的，都还在。只是他们都老了，我也老了。
萌萌快毕业了，说毕业了就回来帮我。我说好。
孙大夫的椅子，现在是我坐着。有一天，这张椅子也会传给萌萌。
我想，到时候我要告诉她一些事。告诉她我曾经是个骗子，告诉她那些锦旗是怎么来的，告诉她李秀英是谁，告诉她什么叫“悬壶济世”——不是挂墙上的四个字，是心里的一杆秤。
那杆秤，我称了半辈子，才称明白。
---
【全文完】