今晚沈岸没有回主卧。
他说还有些工作要收尾，怕吵到我休息。
“沈岸……”
我叫住他，就在这时，他手机一震。
他迫不及待地低头去看，满眼温柔。
“工作的消息，你先去睡吧。”
说罢，他不再理我，转身去了书房。
我鬼使神差地跟了上去，在转角处听见他和陶新月的通话。
“怎么生气了？好好好，是我回慢了，下次秒回好不好？”
面对陶新月，他永远懂得自省，永远把所有过错都揽在自己身上。
连回复消息慢了一会儿这样的小事也要接连道歉。
但我三次接连流产，一次是给他送紧急文件出了车祸；
一次是夜晚高烧晕厥，而作为枕边人的沈岸却毫无察觉；
最后一次是我发现在陶新月回国前，沈岸发去消息关心。
情绪激动之下，下腹传来熟悉的坠痛。
鲜红的血浸湿睡裙时，他正好推门进来。
看见我拿着他的手机，他脸色一变，第一反应是冲过来抢走。
孩子又没保住，他看着躺在病床上的我哑声道。
“归宁，你身体本来就不好，孕期应该自己多注意点，情绪管理也是孕妇的必修课。”
在他那里，陶新月闹点脾气全是他不好。
而我的失去，全是我自己的原因。
他曾给陶新月情书里写。
【没有什么比我们的爱更重要。】
可我当我问他。
“沈岸，你到底爱不爱我？”
他却淡淡地说。
“爱不爱的重要吗？我们两家联姻，各方面都合适，身体也契合，在一起过日子，细水长流不好吗？一定要死去活来才叫爱？”
他在她要出国前一遍遍挽留她。
却在我声嘶力竭说要离开的时候冷嘲热讽。
“林归宁，你真的舍得离开我吗？你不是暗恋了我十年，才终于得偿所愿的吗？”
是啊，我暗恋他十年。
从十六岁到二十六岁，我整个少女时代的心事，全是他。
婚后前几年，他对我也很温柔，我一度觉得我们先婚后爱，彼此靠得越来越近。
直到婚后的第三年，他不知从哪得知了我晦涩而漫长的暗恋。
从那以后，他就变了。
或许是被偏爱的有恃无恐，或许是他觉得，这场联姻里，我嫁了喜欢的人，而他娶了不喜欢的人，所以不公平。
他对我越来越敷衍冷漠。
现在想来，我真是傻的可笑。
我竟然靠着年少时那点虚幻的爱慕，支撑了这场没有回应的婚姻这么久。
第二天一早，我被耳朵里持续的闷胀感和嗡鸣吵醒。
昨天飞机剧烈颠簸时，耳朵就疼得厉害。
沈岸看见我惨白虚弱的样子，皱了皱眉。
“脸色怎么这么差？”
“你刚流产没多久，身子还没恢复好，别那么急着工作。”
“我陪你去医院看看。”
我心底微动，竟荒唐地生出一丝微弱的期待。
这句话，是我流产以来，他对我说过最像样的关心。
可就在临近出门时，他兜里的手机骤然响起。
沈岸避开我接起，眉眼间是我从未拥有过的紧张与在意。
挂断电话，他看向我。
“公司临时出了紧急工作问题，我必须过去处理，你自己打车去医院吧，路上小心。”
说罢，便匆匆离去。
我自己一个人去医院，挂号、排队、做检查。
从门诊室出来，我低着头看医嘱单，却听见一个熟悉的声音。
“新月，小心一点。”
走廊尽头，沈岸站在那里。
而他身边，站着一个弱柳扶风的女人。
陶新月。
我站在原地，手里捏着的缴费单慢慢皱成一团。