我被人捅伤失去了生育功能。
我的妻子陆雨桐就在一墙之隔的地方，对我的呼救无动于衷。
因为她又把助听器摘了。
结婚三年，她一直是外人眼里完美的妻子，漂亮能干，情绪稳定。
只有我知道，每次我试图跟她沟通我们之间的问题时，她都会摘掉助听器，她不是没有情绪，她只是嫌我烦，不愿意浪费时间跟我争执。
那天，陆雨桐没有来找我。
我拖着重伤的身体回到家时，她正垂着眸，给她的初恋白月光沈言卿修改论文开题报告。
“我被人抢劫捅伤了，我们去报警。”我走到她身边，说。
“嗯，我错了，下次不会了。”
她连看我一眼都没有，轻车熟路地说着道歉的话。
我看见她的耳朵上依旧没有助听器。
忽然笑了。
这个无声的世界，我真的待不下去了。
“陆雨桐，我们离婚吧。”
她声音一如既往的清冷：“嗯，以后不吵架了。”
……
我盯着她，连一点心痛都没有了。
这就是我爱了三年的女人。
在我被歹徒刺伤、倒在血泊里的时候，她在给另一个女人改论文，在把最痛的话扔到她面前时，她回我的永远只有一句顺手拈来的敷衍。
见我没有像以前一样说个没完，陆雨桐这才重新戴上助听器。
她抬起头，视线落在我染血的衬衫和狼狈的伤口上，皱了皱眉。
“你身上怎么这么脏？这是血吗？”
客厅只开了一盏小灯，陆雨桐看不太清楚。
“路上摔了一跤，磕破了点皮。”我声音平静。
陆雨桐眉头皱得更深：“结婚这么多年了，你的脾气还是不改。只是去做个身体检查而已，就算我不陪你去，你自己也能做，何必非要把自己弄得这么狼狈。”
“去换件干净衣服，我给你上药。”
我没有再接她的话，去衣柜拿了套干净衣服，径直往浴室去。
打开花洒，冰冷的水从头顶浇下来。
我抬头看镜子里的自己，衬衫已经被血浸透，背上、手臂上全是淤青和血淋淋的刀伤。
下体也在这时传来一阵剧痛，像是有血肉被生生剜去。
后知后觉地低下头——
浴室的白色瓷砖上，晕开刺眼的红。
那一摊血迹，像是一根钉子，把我整个人都钉在了原地。
我知道陆雨桐有多想要一个孩子，可因为我这些年身体一直不太好，她始终没能如愿。
她虽然嘴上说着没关系，可我不忍心见她失落，于是瞒着她偷偷喝了一年多的药。
就在今天早上，医生让我去医院复查，没什么问题就能正常备孕。
我怕再出变故，让她空欢喜一场，所以只跟她说想去医院做个简单的体检。
可我们刚到地下车库，沈言卿的电话就打了进来：
“雨桐，我论文里的数据引用错了，导师现在抓着我不放，你能不能开电脑帮我改一下发我？”
陆雨桐挂了电话，二话不说，转头就要回去。
我盯着她，怒气压了又压，到底还是没压住。
“陆雨桐，到底我江知远是你老公，还是沈言卿是你老公？”
她的脸色一下冷了：
“我说了，我和言卿现在只是同学兼同事，你别没事找事。”
“我找事？结婚纪念日她感冒，你丢下我去给她送药。我妈住院，她一句害怕值夜，你又去陪她。现在我要去医院，你还要为了她走，到底是谁在无理取闹？”
这些话刚落下，陆雨桐盯着我，眼底那点耐心彻底没了。
“知远，你现在情绪太激动，我们没法交流。”
我心里咯噔一下。
下一秒，她果然抬手，把助听器摘了下来。
动作熟练。
她每次都这样。
只要我开始谈委屈、谈失望、谈这段婚姻里的不公平，她就会把自己关起来。
陆雨桐转身就走。
没看见身后，几个醉醺醺的混混将我拖进了角落，抢走了我的钱包，还在我反抗时用刀捅伤了我。
她其实没有走远，我看见她在拐角处等了我一会儿。
哪怕她听到一点动静，帮我喊人或者报警，后面的事都不会发生……
可她没有回头，也没有戴上助听器。
她的世界安静了。
也把我的求救，一起关在那堵墙后。
……
我关了水，强撑着走出去。
客厅里，原本说要给我上药的陆雨桐在跟沈言卿打电话。
她完全把我抛在了脑后，声音里是从未对我展露过的耐心：
“这里我帮你改完了，你直接重打就可以。”
平时不苟言笑的陆医生竟然也会对着一块手机屏幕发笑。
“谢谢我的雨桐，我就知道有你在我什么都不用操心。”
现在再看到这样的场景，我已经不会觉得心痛了。
回到房间，我联系律师准备了一份离婚协议。
然后，给自己套了件干净外套。
出了门。