山神庙的日子慢慢安稳。
白日修残卷，傍晚添灯油，夜里听风过雪桥。
傅承安仍常来，只是不再敲门。
他把柴放在门外，把药放在石阶旁，有时站一会儿就走，有时坐到天黑。
我没有收过。
守庙人把柴分给寨里老人，药送去卫生所。
傅承安都知道，却不再问。
傅家撤了他的职务。
沈教授的项目被取消，沈梨因材料造假和恶意干扰婚姻登记，被学校开除。
她离开北境那天，拖着行李来庙外找傅承安。
傅承安正在扫雪，听见她哭喊，也只是把扫帚靠到墙边。
沈梨抓住他袖口：“师兄，我什么都没有了，你不能不管我。”
傅承安低头抽回袖子：“云宁那晚站在桥上时，也什么都没有。”
沈梨怔住。
他弯腰继续扫雪：“你走吧，以后别来这里。”
沈梨哭着离开，鞋印很快被新雪盖住。
傅承安扫完庙前的雪，把扫帚放回原处，指节冻得发红。
他抬头看见我站在窗内，整个人僵了一下。
我推开窗，把一封信放到窗台：“傅承安，别再送东西了。”
他快步上前，像怕风把信吹走：“这是你写给我的？”
我点头：“算是最后一封。”
傅承安拆信的手很慢。
信里没有责骂，也没有回忆。
只有三行字。
傅承安，雪桥已断。
鹿皮垫已作柴筐垫。
合卺杯已供山神水。
他看了很久，眼眶一点点红了，却没掉泪。
“阿宁，我以后还能远远看你一眼吗？”他问得很轻，像怕惊动窗上的霜。
我关窗前看着他：“山神庙是寨里的，你若来上香，没人拦你。”
不是为我。
他听懂了。
窗合上时，他后退半步，把那封信折好，放进贴身口袋。
三个月后，春雪融尽。
顾闻舟来取新修好的山志，顺手带来县里的批复：“你的远程顾问转正了，后续可以整理北境婚俗卷，你若愿意，署名用云宁。”
我接过批复，摸到纸面温度。
阿婆在院里晒药草，抬头问：“今天吃什么？”
我想了想：“煮栗子吧。”
阿婆笑着起身：“好，煮甜一点。”
庙门外，傅承安站在石阶下。
他听见栗子两个字，手指下意识伸进口袋，那里曾经常放一包热栗子。
现在什么都没有。
他没有进门，只把一束干净的雪松枝放在香台前，规规矩矩上了三炷香。
守庙人问他求什么。
傅承安看着神像前那只单独的合卺杯，声音很哑：“求她平安。”
说完，他转身下山。
雪桥修缮那日，寨里人请我去看新桥落成。
我站在桥头，腕上的铜铃被风吹响。
新桥很稳，桥下雪谷仍深。
顾闻舟递来一卷新拓的山志：“这一页要补一句，你来写吧。”
我提笔，在婚俗卷末添下八个字。
过桥贵在不负所托。
墨迹未干，阿婆在桥那头喊我回去吃栗子。
我合上山志，沿着新桥慢慢往回走。
身后风雪很轻。
桥中央没有人再放开我的手。
（全文完）